我叫林钧，蜷缩在废料组漏风的值班棚里，感觉自己的生命正在随着体温一点点流逝。
已经是第三天了，我没领到一粒米。
车间主任赵德贵那张布满横肉的脸在我眼前晃动，他指着我的鼻子，唾沫星子横飞：“你这种黑五类子弟，思想根子就有问题！还敢抱怨劳累？这个月的伙食补贴，扣了！让你好好反省反省什么叫劳动态度！”反省？我只知道，再不吃东西，明天我就站不起来了。
屋外，西伯利亚的寒风像野兽一样咆哮，从木板墙的缝隙里钻进来，无情地舔舐着我单薄的棉衣。
我的视线死死地钉在墙角，那里有一块从烂木头上剥落的发霉树皮。
它在那里躺了多久了？上面甚至长出了几点绿色的霉斑。
饥饿压倒了理智。
我挣扎着爬过去，颤抖的手指捏起那块冰冷的树皮，犹豫了不到一秒，便狠狠地塞进嘴里。
一股难以言喻的苦涩和霉味瞬间在口腔里炸开，粗糙的纤维划过喉咙，像是吞下了一把砂纸。
我干呕了一下，却强迫自己咽了下去。
这一点点微不足道的“食物”，没能缓解胃里的灼痛，却像一盆冰水，将我从濒死的混沌中彻底浇醒。
我不能死在这里。
一股不属于这个时代的记忆碎片猛然涌入脑海。
前世，我是国家重点军工研究所最年轻的技术员，前途无量。
然而，一次新型材料的爆炸实验，让我眼前一黑，再醒来时，就成了这个叫林钧的孤儿，躺在1962年东北红星机械厂的集体宿舍里。
陌生的时代，残酷的现实。
孤儿身份，加上一个从未谋面的“地主”爷爷带来的黑五类成分，让我成了这个厂里最底层的存在。
人人避之唯恐不及，谁都可以上来踩一脚。
沉重的体力劳动早已榨干了这具年轻身体的最后一丝元气。
我强迫自己冷静下来，用前世养成的系统思维分析眼前的绝境。
现状：极度饥饿，体力濒临崩溃，政治身份是死穴，被直接领导赵德贵针对。
资源：零。
不，不完全是。
我猛地睁开眼，黑暗中仿佛有电光闪过。
我还有我的大脑！那些刻在灵魂深处的记忆虽然零碎，但无比宝贵——从最基础的机械装配流程，到各种金属材料的特性数据，再到精密仪器上那些令人发指的公差配合标准……这些不成体系的知识，就像黑暗中的一把火种，是我活下去的唯一希望。
第二天清晨，我是被冻醒的。
我拖着两条如同灌了铅的腿，一步步挪进偌大的废品堆。
这里是我的“管辖范围”，也是全厂最被人瞧不起的地方。
但此刻，这片锈迹斑斑的钢铁坟场，在我眼中却有了别样的意义。
我的目光扫过那些被淘汰的机床残骸、报废的零件、扭曲的钢材。
我在寻找，寻找一个能撬动命运的支点。
突然，一台半埋在积雪里的机器吸引了我的注意。
那是一台老式的台钻，看样式还是苏联援助时期的产品。
它的外壳油漆剥落，满是破损，主轴被死死卡住，显然是被当成彻底的废铁扔在这里的。
我心中一动，快步走过去蹲下身。
这台钻的结构是完整的！我伸手拂去上面的积雪，手指在冰冷的铸铁底座上轻轻敲击，侧耳倾听回声。
声音沉闷而厚实，没有裂纹！我的心跳开始加速。
再看旁边，雪地里还散落着几颗同样报废的苏联产滚珠轴承，锈得像一团疙瘩。
一个大胆的念头在我脑中疯狂滋生：如果……我能修复它呢？眼下厂里生产任务紧张，一些高耗损的标准件，比如螺栓、销钉之类的需求量极大，后勤供应却常常跟不上。
如果我能用这台废弃的台钻加工出合格的零件，哪怕只是最简单的，也绝对能换来保命的口粮！就在这时，一个苍老的声音在我身后响起：“小钧，看上这坨铁疙瘩了？”我回头一看，是废料组的老组长，栓头叔。
他拄着一根磨得发亮的木拐，一瘸一拐地走过来。
栓头叔因为早年工伤断了腿，才被安排到这个清闲却没前途的岗位上。
他瞥了一眼那台台钻，浑浊的眼睛里闪过一丝了然，他压低声音：“这玩意儿早就报废了，连通往这片区域的电线都给掐了，修好了也没用。”
他的话是提醒，也是试探。
在这个人人自危、生怕沾上一点麻烦的年代，他的话语里没有鄙夷，只有一种过来人的告诫。
我没有说话，只是用手更用力地擦拭着台钻上的污垢，眼神里的渴望和坚定已经说明了一切。
栓头叔沉默地看了我几秒钟，叹了口气，转身蹒跚着离开。
但在与我擦肩而过时，他飞快地将一个冰冷坚硬的东西塞进了我的口袋，同时还有半截断掉的锯条。
我心头一震，手伸进口袋，摸到了一把沉甸甸的老式扳手。
上面满是油污，却带着一丝 человеческое тепло。
我猛地抬头看向栓头叔的背影，他没有回头，只是背对着我摆了摆手。
在这冰冷刺骨的世界里，这一点点不言而喻的默许和支持，像一簇火苗，瞬间点燃了我胸中的寒冰。
我有了工具！接下来的时间，我以“清理废料，归类整理”的名义，光明正大地将那台沉重的台钻拖到了废料棚一个无人问津的角落。
没有电源？这恰恰是最好的掩护。
我先不考虑动力问题，首要任务是让它恢复机械功能。
我找来一根撬棍，卡在皮带轮上，用手摇的方式模拟低速转动，感受内部的阻力来源。
轴承锈死了。
这是最大的难题。
我悄悄从废弃的油桶里刮出小半碗残留的污浊柴油，将拆下来的轴承整个泡了进去。
然后用几块破砖搭了个简易的灶，点燃一些油毛毡，小心翼翼地给浸泡着轴承的铁碗加热。
热胀冷缩，这是最基础的物理原理。
随着温度升高，我用锤子和钢钎一点点敲击，终于在一阵刺耳的摩擦声后，将内外圈成功分离。
清洗，打磨，再用不知从哪个报废机器上刮下来的润滑黄油重新涂抹，原本的锈疙瘩竟然恢复了几分顺滑。
最关键的是主轴。
它在被废弃时受到了撞击，有轻微的弯曲，这是它被卡死的根本原因。
没有车床，没有校正仪，我只能靠我这双手和这双眼。
我把它拆下来，架在两块铁砧上，眯着眼睛，像前世在实验室里观察精密部件一样，寻找那个最细微的变形点。
记忆中一个被称为“冷压矫直法”的工艺流程片段浮现在脑海。
我屏住呼吸，用扳手作为杠杆，锤子作为力源，每一次敲击都无比谨慎，力量由轻到重，反复校正，反复用手转动感受它的同心度。
汗水顺着我的额头滑落，滴在冰冷的钢铁上，瞬间结成一层薄霜。
时间在极致的专注中流逝，六个小时后，当我重新将所有部件组装起来，用手转动皮带轮时——嗡……一声久违的、均匀流畅的转动声在寂静的废料棚里响起。
虽然微弱，却如同天籁！我死死盯着那根平稳空转的钻头，眼中几乎要喷出火来。
第一道难关，我破了！我激动地找来一块废弃的铁片，将其固定好，然后用尽全身力气，加速转动皮带轮。
钻头缓缓下压，刺耳的摩擦声中，一缕青烟冒起，铁屑纷飞。
当钻头抬起时，铁片上出现了一个虽然粗糙、但绝对规整的螺纹孔。
我看着那个小小的孔洞，心脏狂跳。
成了！只要它能动，我就能活！夜幕再次降临，寒风比昨天更加凛冽。
但我心里却燃着一团火。
工具已经就位，下一步，就是寻找合适的“弹药”了。
我的目光越过眼前这台重获新生的台钻，再次投向了棚外那片在月光下泛着幽幽冷光的钢铁坟场。
那不再是一堆毫无用处的垃圾，而是一座等待开采的宝库。
一个比仅仅换取口粮更加大胆和精密的计划，在我脑海中，伴随着机器的余温，开始疯狂地勾勒成型。
