我在四亿年间,成为万千物种之旅漫画

风裹着穹顶过滤后的冷意，吹得白大褂下摆晃了晃，我把揣在口袋里的画纸又按了按——纸角己经被反复摩挲得发毛，上面是七岁时画的中华凤蝶，翅膀涂得姹紫嫣红，边缘还歪歪扭扭写了“瑶瑶的蝴蝶”。

那时候爷爷的菜园还在，夏天一到，蝴蝶会停在番茄花上，翅膀扇动时能闻到淡淡的花粉香。

现在闻不到了。

我站在未来生物研究所的顶楼，脚下是新沪市的全景——整座城市被三层穹顶罩着，外层滤紫外线，中层挡酸雨，内层维持温度，阳光穿过来时，变成了一种均匀的、没有温度的白光，照在街道两旁的“树上”。

说是树，其实是仿生材料做的拟态绿植，叶子是聚乙烯的，树干里埋着营养液管道，风一吹，叶子不会晃，只会发出“嗡嗡”的细微电机声。

“付老师，您又在顶楼吹风？”

耳麦里传来小藻的声音，绿色的全息投影立刻在我面前展开，是个圆滚滚的小球，上面跳动着实时环境数据，“穹顶外的PM2.5是189，不适合开窗，您要是想‘感受自然’，我可以调模拟春风模式，还能加鸟叫——虽然现在真实的鸟，全地球只剩17种了。”

我没理它的模拟春风，指了指街道上低空掠过的无人运输机：“那架运的是什么？”

小藻的投影晃了晃，调出运输机的 cargo 清单：“是从亚马逊生态保留区运过来的巴西龟蛋，最后三只雌性巴西龟的蛋，要在咱们的‘生物方舟’里孵化。

哦对了，晨间新闻刚报，澳大利亚的最后一只袋熊凌晨没撑过来，现在有袋类只剩袋獾了，还剩12只。”

“12只”——这个数字像颗小石子，轻轻砸在心里。

我想起去年去澳大利亚保留区，那只袋熊会抱着我的手啃桉树叶，爪子软乎乎的，眼睛圆得像玻璃球。

现在它没了，变成新闻里一句话，再往后，可能连这句话都会被忘记。

“拟态树的叶子又掉了？”

我指了指街角那棵，几片聚乙烯叶子躺在地上，被清洁机器人吸进收纳盒。

小藻的投影里弹出个无奈的表情包，是它模仿陈副所长的——眉头皱得能夹死蚊子，嘴角往下撇：“上周刚换的批次，说是改进了‘抗老化材质’，结果还是掉。

您上次还说，这玩意儿连假的都没长对——真树的叶子掉了，会烂在土里，给别的植物当肥料，这塑料叶子，只能当垃圾烧。”

我笑了笑，弯腰捡起一片没被吸走的拟态叶子，指尖能摸到表面的纹理，是压印上去的，硬邦邦的，没有真树叶的柔软。

爷爷当年教我认植物，总让我摸叶子的背面：“瑶瑶你看，白杨叶背面有绒毛，摸起来像棉花；梧桐叶背面是糙的，能蹭掉手上的灰。”

现在的孩子，大概只摸过塑料吧。

“走了，去地下三层。”

我把拟态叶子塞进白大褂口袋，和那幅画纸放在一起——算是给画里的蝴蝶凑个“伴”，虽然是假的。

耳麦里传来小藻的嘀咕：“您又要去看凤蝶？

陈副所长大晨会刚说，让您别总泡在方舟里，演化模型的报告还没交呢……报告下午交。”

我按下通往地下的电梯按钮，镜面门上映出自己的影子：32岁，黑眼圈有点重，头发扎成马尾，发梢沾了点上次给长江鲟换水时溅的水珠，还没洗干净。

电梯门开了，冷白色的灯光照得人眼睛发花，小藻的投影跟进来，突然弹出一段视频——是2188年的自然纪录片，画面里蓝天白云，成群的候鸟从湖面飞过，芦苇荡里藏着野鸭，镜头一扫，能看到蜻蜓在水面点水。

“我从数字方舟里扒出来的，修复了三次才清楚。”

小藻的声音软了点，“您上次说想爷爷的菜园，这个视频里的声音，跟您描述的‘夏天的声音’很像——有鸟叫，有虫鸣，不是我合成的那种电子音。”

我盯着屏幕里的蜻蜓，突然想起爷爷教我捉蜻蜓的方法：“要从后面捂，别碰翅膀，会掉鳞粉，掉了就飞不动了。”

那时候的蜻蜓有很多种，有的翅膀是透明的，有的带黑斑点，爷爷能叫出名字，我记不住，只知道跟着跑，累了就坐在菜园埂上吃西瓜，西瓜汁滴在地上，会引来蚂蚁。

电梯“叮”的一声，地下三层到了。

门一开，先闻到的是恒温恒湿的空气里，混着花蜜和水藻的味道——这是“生物方舟”的味道，是现在地球最金贵的味道：活的，喘气的，不是塑料做的，不是电子合成的。

“先测体温和消毒。”

小藻的投影飘到消毒舱门口，红色的扫描线从我的头顶扫到脚，“您昨天给长江鲟换水时，鞋底沾了点营养液，陈副所的助理盯着监控看了半天，说要‘严防外来微生物污染’——虽然现在除了实验室培育的，外面也没什么活微生物了。”

我笑着举了举双手：“知道了，下次我光脚来？”

“那他能跳起来骂街，我都能想象到他的表情。”

小藻说着，投影里真的出现了陈副所的“骂街表情包”——眉头拧成疙瘩，嘴张得能塞下鸡蛋，还是小藻用AI合成的，“上次您给凤蝶喂了自己调的花蜜，他说您‘违反操作规程’，把我叫去训了半小时，我都录下来了，您要听吗？”

“不听了，再听我今天报告都写不出来。”

消毒舱的门打开，我走进去，熟悉的湿热感裹了上来——这里的温度设定在25℃，湿度70%，是模拟工业时代前的自然环境。

小藻跟在我后面，投影里的数据流不停跳动：“方舟里现在有217个物种，比上周少了2个——蒙古野驴没撑过来，还有一只雄性朱鹮。

现存个体数最少的是中华凤蝶，只剩一对，雌性昨天产卵了，一共12颗，蛋壳厚度在正常范围，但受精率还没测出来。”

我的脚步顿了顿：“凤蝶的卵在哪？

我先去看看。”

“在A区三号舱，我领您去。”

小藻的投影转了个圈，飘在我前面带路。

走廊两侧是透明的舱体，有的里面养着植物，比如仅存的5棵古樟树，树干要两个人合抱，叶子却稀稀拉拉的，靠人工光照维持；有的里面是水族箱，比如长江鲟，三条，最大的那条有一米五长，总是贴着玻璃游，看到我过来，会慢慢凑过来，头顶轻轻蹭玻璃——像是在打招呼。

我路过水族箱时，停了几秒，手指贴在玻璃上，鲟鱼的吻部立刻凑了过来，粗糙的皮肤隔着玻璃能感觉到轻微的震动。

小藻说：“它认识您，每次您来，它都这样。

上次您给它喂丰年虾，喂多了，它撑得沉在箱底，陈副所过来视察，脸都绿了。”

“我那是怕它饿。”

我笑着收回手，“现在野外没有长江了，也没有丰年虾了，它这辈子都见不到真正的江河，只能在这几米宽的箱子里游，多喂点怎么了？”

小藻没说话，投影的绿光暗了点——它知道我没说出口的话：这三条鲟鱼，是靠人工授精才活下来的，它们的卵要在恒温箱里孵化，小鱼要喂特制的营养液，连“洄游”都做不到，因为没有可以洄游的江河。

爷爷当年在长江边见过野生鲟鱼，说“像小火车一样，从水里冒出来，鳞片在太阳下亮闪闪的”，现在，连亮闪闪的鳞片都快成传说了。

“到了，A区三号舱。”

小藻的声音把我拉回现实。

三号舱是个透明的恒温盒，里面铺着新鲜的柑橘叶，12颗小小的凤蝶卵就粘在叶子背面，比芝麻还小，淡绿色的，像撒在叶子上的小露珠。

我轻轻打开舱门，戴上无菌手套，小心翼翼地拿起一片叶子，对着灯光看——卵的形状很规整，没有畸形，这己经是万幸了。

小藻调出数据：“蛋壳厚度0.02毫米，符合健康标准，但是……”它顿了顿，“根据之前的记录，近亲繁殖的凤蝶，卵的受精率通常不到40%，就算孵出毛毛虫，存活率也只有20%左右。

这对凤蝶是兄妹，它们的父母也是兄妹，己经是第西代了。”

“我知道。”

我的手指轻轻碰了碰叶子，不敢碰卵，怕一碰就碎，“爷爷画的凤蝶，翅膀上没有白斑，你看我口袋里的画，多鲜亮。

现在这对凤蝶，翅膀边缘有白色的斑点，是基因缺陷导致的，它们的后代，可能白斑会更多，甚至飞不起来。”

小藻的投影飘到我手边，绿光映在叶子上：“您还留着那幅画？

都三十年了，纸都快烂了。”

“烂不了。”

我把叶子放回舱里，轻轻关上舱门，“这是我见过的第一只野生蝴蝶，也是最后一只。

爷爷说，每只蝴蝶都是‘会飞的花’，现在，花谢了，蝴蝶也快没了。”

我靠在舱边，从口袋里掏出那幅画，展开——纸角确实发毛了，颜色也有点褪，但还是能看清翅膀上的姹紫嫣红，还有我当年写的歪歪扭扭的名字。

风从走廊尽头吹过来，画纸轻轻晃了晃，我好像又闻到了爷爷菜园里的番茄花香，又看到蝴蝶停在花上，翅膀扇动时，花粉落在我的手背上，痒痒的。

“付老师？”

小藻的声音低了点，“所长让您开完晨会后去他办公室，说有重要的事——好像是关于‘时空锚定计划’的。”

“时空锚定计划”——这几个字像颗石子扔进水里，溅起一圈涟漪。

我之前提交过申请，想成为首批“意识锚定者”，回到几十亿年前的地球，去看看那些只存在于化石和基因片段里的生灵：比如能进行光合作用的蓝藻，比如寒武纪的三叶虫，比如恐龙时代的始祖鸟，还有……凤蝶的祖先，到底是怎么在没有塑料、没有穹顶的地球上，活得那么鲜亮。

但陈副所一首反对，说风险太大——之前三次动物实验，两次意识没回收回来，一次回收后，小鼠变得疯疯癫癫，见了光就躲，嘴里还不停“吱吱”叫，像是被远古生物的意识影响了。

“知道了。”

我把画纸叠好，塞回口袋，指尖又摸了摸纸角的毛边，“先去开晨会吧，报告还在我电脑里，没写完呢。”

走在走廊里，两侧的舱体像一个个小小的“地球”，藏着仅存的生灵。

樟树的叶子在人工光照下轻轻晃动，鲟鱼还在玻璃后面跟着我游，凤蝶的卵躺在柑橘叶上，等着一个不确定的未来。

小藻突然说：“您上次说，想知道凤蝶的祖先怎么活下来的，要是‘时空锚定计划’能成，您真的能见到它们吗？”

我停下脚步，抬头看向走廊尽头的窗户——窗外是穹顶外的天空，灰色的，没有云，也没有鸟。

爷爷日记里写：“100年前的天空是蓝的，能看到鸽子飞，能看到风筝，能看到蝴蝶从街的这头飞到那头。”

“能见到的。”

我转过身，继续往前走，白大褂口袋里的画纸好像也跟着热了点，“得去见见，不然以后的孩子，只会以为蝴蝶是塑料做的，以为天空是灰色的，以为‘活着’就是靠营养液和恒温箱。”

晨会在地下一层的会议室开，所长坐在主位上，面前的屏幕放着“地球生命演化时间轴”——从40亿年前的LUCA（最后的共同祖先）到现在，中间有好几段空白，用红色的“？”

标着：比如真核生物怎么起源的，比如多细胞生物怎么从单细胞变来的，比如寒武纪大爆发时到底有多少物种。

“……现在我们手里的化石，90%是工业时代末抢救性发掘的，很多都风化了，基因片段也不完整，AI模拟的模型总出问题。”

所长的声音有点沙哑，“昨天我跟全球十所研究所的所长开了会，一致认为，唯一的办法就是‘回去’——用意识锚定技术，回到远古时代，获取一手数据。”

屏幕突然切换到“时空锚定计划”的方案，核心装置是“意识锚定舱”，银色的球形，像个巨大的玻璃球。

我盯着屏幕，手指不自觉地攥紧了——这就是我想进去的地方，能带我回到40亿年前的“船”。

“现在需要一名首席学者带队，负责意识锚定后的数据分析和生命体验记录。”

所长的目光扫过会议室，最后落在我身上，“付瑶，你之前提交过申请，现在有什么想法？”

我还没说话，旁边的陈副所就咳嗽了一声：“所长，风险太大了！

之前的动物实验成功率只有33%，付瑶是咱们所的首席，她手里还有‘生物方舟’的物种保护项目，不能冒这个险！”

“风险我知道。”

我抬起头，看向所长，“但我们现在连凤蝶的祖先怎么活下来都不知道，连长江鲟的祖先怎么从海里走到淡水都不知道，连LUCA怎么在深海热泉里存活都不知道——这些‘不知道’，比风险更可怕。”

我从口袋里掏出那幅画，放在桌子上：“这是我七岁时画的野生中华凤蝶，现在全球只剩一对，还是近亲繁殖，卵的存活率不到30%。

我想知道它们的祖宗，在没有人工干预的年代，是怎么躲过灭绝，怎么把基因传下来的。

我想知道40亿年前的地球，到底是什么样的，想知道‘活着’本来的样子。”

会议室里静了下来，只有屏幕上的时间轴在慢慢滚动，从灰色的“现在”滚向蓝色的“40亿年前”。

所长看着我，又看了看那幅画，突然说：“会后你来我办公室，我们聊聊具体的方案。”

散会时，陈副所拉住我，眉头皱得比表情包还紧：“付瑶，你疯了？

那玩意儿要是出问题，你的意识就没了！

你那幅画，你爷爷的日记，你还没来得及整理呢！”

“正因为没整理，才要去。”

我轻轻推开他的手，“爷爷日记里写，‘生命是串项链，少一颗珠子都不完整’。

现在我们手里的珠子太少了，得去把最开始的那颗找回来。”

我走出会议室，小藻的投影跟在我后面，突然说：“您要是真去了，我会帮您照顾凤蝶的卵，帮您喂鲟鱼，帮您整理爷爷的日记——我还能把您的画扫描进数字方舟，永远不会烂。”

“好啊。”

我笑了笑，抬头看向走廊尽头的实验室——那里的灯光是蓝色的，像38亿年前的深海热泉，亮得有点晃眼。

口袋里的画纸好像也在轻轻跳，像当年停在番茄花上的蝴蝶，翅膀扇动着，等着一场跨越40亿年的飞行。

只是那时候我还不知道，这场飞行的起点，比我想象的更难，也比我想象的，更滚烫。