我躺在 ICU 的病床上，生命体征监测仪发出规律而微弱的“滴滴”声，
像是我生命倒计时的沙漏。隔着一层厚重的玻璃，我那血缘上的亲人——我的父母，
我的哥哥，正整齐划一地跪在地上。他们不是在忏悔，而是在祈求。“宁宁，求求你了，
把心脏给姐姐吧！”我妈哭得撕心裂肺，额头磕在冰冷的地面上，砰砰作响，
“妈妈只有你们两个女儿，不能没有她啊！”我爸，那个向来威严的男人，
此刻也放下了所有尊严，声音沙哑地哀求：“安宁，只要你点头，爸爸什么都答应你，
公司的股份，城西的别墅，都给你！”哥哥安辰则用拳头砸着玻璃，双眼通红：“安宁！
你就这么恨我们吗？你就非要看着安雅去死吗？！”我费力地扯了扯嘴角，想笑，
却连牵动肌肉的力气都没有了。恨？不，我早就不恨了。当我知道，
我从乡下被接回来的唯一使命，就是成为安雅那个“移动血库”和“器官储备库”时，
我就已经麻木了。如今，他们想要的，是我这颗即将停止跳动的心脏。可惜，太晚了。
在他们跪下的前一天，我已经微笑着，在遗体捐赠协议上，签下了我的名字。
你们想要的我的心脏，我捐给国家了。1.护士长推门进来，看到门外跪着的三个人，
眉头皱得能夹死一只苍蝇。她调高了我的输液速度，声音压得极低，带着一丝不忍：“安宁，
他们又来了。要不要我把他们赶走？”我轻轻摇了摇头，浑浊的视线落在天花板上，
那里有一片因为潮湿而泛黄的印记，像一朵枯萎的云。“不用了，王姐，
”我的声音轻得像羽毛，“让他们跪着吧，就当是……提前给我上坟了。”护士长叹了口气，
眼圈红了。她是我在这个冰冷的城市里，唯一感受到温暖的人。“你这孩子，胡说什么呢！
”她帮我掖了掖被角，“医生说了，还有希望，我们不放弃。”我笑了笑，没再说话。
我的身体我自己最清楚，早就被掏空了。从十六岁那年，第一次给安雅献血开始，
到十八岁捐献骨髓，再到后来无数次的血液制品分离……我这具身体，
就像一块被反复利用的抹布，早就破烂不堪了。如今，油尽灯枯，是必然的结局。门外，
我妈的哭声拔高了一个调，尖利得刺耳：“安宁！你开开门！你跟妈妈说句话啊！
妈妈知道错了，妈妈以前不该那么对你，你原谅妈妈好不好？”原谅？多么廉价的两个字。
如果道歉有用，我身上那些密密麻麻的针孔，我因为捐献骨髓而常年疼痛的腰，
我被他们彻底毁掉的人生，是不是都能一笔勾销？我闭上眼睛，任由那些被尘封的记忆，
如潮水般将我淹没。2.我叫安宁，十六岁之前，我叫林宁。
我跟着养母生活在南方一个偏远的小镇，日子虽然清贫，但养母待我视如己出，
给了我全部的爱。十六岁那年，一辆黑色的豪车停在了我家门口。
车上下来一对穿着体面的夫妇，他们自称是我的亲生父母。他们说，当年医院抱错了孩子，
我是他们安家真正的千金。养母抱着我哭得死去活来，但她知道，我跟着他们，
才能有更好的未来。我也曾对未来充满幻想。我想象着亲生父母的疼爱，
想象着即将到来的富裕生活，想象着我或许会有一个哥哥或者姐姐。我确实有个姐姐，
那个被抱错的假千金，安雅。我第一次见她，是在安家那栋金碧辉煌的别墅里。
她穿着洁白的公主裙，皮肤白得像雪，像个精致的瓷娃娃，但也脆弱得仿佛一碰就碎。
她患有先天性心脏病和一种罕见的血液病，需要长期输血和照顾。那天，我妈，也就是刘婉，
拉着我的手，第一次对我露出了慈爱的笑容。她说：“宁宁，这是姐姐安雅。以后，
你就是她的亲妹妹了，你要好好照顾她，保护她，知道吗？”那时候的我，还傻傻地点头，
以为这只是一个普通家庭里，姐姐妹妹之间应有的情分。我不知道，那句“照顾她，
保护她”，是用我的血，我的骨髓，我的一切来践行的。3.回到安家的第一个月，
安雅的血液病就发作了。她脸色惨白地躺在床上，医生说急需输血，
而她的血型是罕见的RH阴性血。全家人的血型都不匹配。这时候，
所有人的目光都落在了我的身上。我爸，安国伟，用一种不容置疑的语气对我说：“安宁，
你是O型血，虽然不是最佳匹配，但医生说紧急情况可以用。去抽血。”我有些害怕，
毕竟我从小到大连针都很少打。我怯生生地看着刘婉：“妈妈，
我……”刘婉的脸上满是焦急，她一把抓住我的胳膊，几乎是拖着我往外走：“你什么你！
你姐姐都快没命了，你抽点血怎么了？你是她妹妹，这是你应该做的！
”冰冷的针头刺入我的血管，我眼睁睁地看着我的血液，被抽走400CC，
然后被送进了安雅的病房。那天，安雅的命保住了。全家人都围着她，嘘寒问暖。而我，
因为抽血过多，脸色发白，头晕目眩地倒在沙发上，却没有任何人看我一眼。晚上，
我发起了高烧。我迷迷糊糊地喊着“妈妈”，可回应我的，只有空荡荡的房间。半夜，
我被渴醒，挣扎着下床想去倒水，却听到客厅里传来父母的对话。
刘婉的声音里带着一丝庆幸：“幸好把安宁找回来了，不然这次小雅真的危险了。这孩子，
还真是我们家的福星。”安国伟冷哼一声：“什么福星？她就是小雅的移动血库！
当初要不是医生说小雅的身体越来越差，最好有个血缘至亲在身边以备不时之需，
我才懒得去那个穷乡僻壤找她！”“你小声点！”刘婉压低声音，“别让她听见了，
这孩子心思敏感。”“听见又怎么样？吃我们家的，穿我们家的，让她给姐姐输点血，
天经地义！”那一刻，我浑身的血液仿佛都凝固了。原来，这才是真相。
我不是被爱意寻回的女儿，我只是一个被精心挑选的、活着的“药”。4.从那以后，
“为姐姐付出”成了我在安家生存下去的唯一准则。安雅的身体但凡有任何不适，
第一个被叫到跟前的，永远是我。“安宁，姐姐想吃城南那家店的桂花糕，你去买。
”“安宁，姐姐的画笔没墨了，你去把新的换上。”“安宁，姐姐晚上睡不着，
你去给她念故事。”这些都还是小事。最可怕的，是每隔一段时间，我都要被拉去医院，
像个牲口一样，被抽走一部分血液，制成各种血液制品，储存在医院的血库里，
专门供给安雅。我的身体越来越差，脸色也总是苍白的。学校的体育课，
我永远都是请假的那一个。有一次，老师关心地问我是不是生病了。我还没开口，
安辰就替我回答了：“老师，我妹妹她天生体弱。”我看着他，这个名义上的哥哥。
他长得很高，很帅，是学校里的风云人物。他偶尔也会对我流露出一丝同情。比如，
在我抽完血后，他会偷偷塞给我一块巧克力。在我被父母责骂时，
他会站出来说一句：“爸妈，别怪她了，她也不是故意的。”但仅此而已。
当他的关心和安雅的利益发生冲突时，他会毫不犹豫地选择后者。
我永远记得我十八岁生日那天。那是我回安家过的第二个生日，我满心期待，
以为他们至少会记得。我特意穿上了新买的裙子，那是用我攒了很久的零花钱买的。可是，
我从早上等到晚上，没有一个人对我说一句“生日快乐”。晚餐时，
餐桌上擺满了安雅爱吃的菜。刘婉温柔地给安雅夹菜：“小雅，多吃点，你看你又瘦了。
”安国伟则拿出一个精致的盒子：“小雅，这是爸爸给你买的项链，喜欢吗？
”安辰也献宝似的拿出一个礼物：“姐，这是我托人从国外带回来的限量版手办。
”一家人其乐融融，仿佛我是一个透明的局外人。我终于忍不住，
小声地提醒：“今天……是我的生日。”空气瞬间凝固了。所有人的动作都停了下来，
齐刷刷地看着我。刘婉的脸上闪过一丝尴尬，随即又变成了不耐烦：“哎呀，瞧我这记性！
宁宁，对不起啊，妈妈忘了。主要是你姐姐最近身体不好，我一门心思都在她身上了。
”安国伟重重地放下筷子，呵斥道：“过什么生日！你姐姐生着病，你还有心思过生日？
真不懂事！”安辰看了我一眼，眼神里有些愧疚，但还是开口了：“宁宁，对不起，
我们……要不，明天给你补过？”我的眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来。
我看着他们，一字一句地说：“不用了。”那天晚上，我躲在被子里，哭得几乎断气。
我收到了唯一一份生日礼物，是养母寄来的。她不识字，托人写了一封信，
信里夹着一百块钱，皱巴巴的，却是她省吃俭用攒下来的。信上说：宁宁，生日快乐，
妈妈想你了。我抱着那封信，第一次，有了逃离这个家的念头。5.真正让我绝望的，
是那次骨髓移植。我十八岁那年，安雅的病再次恶化，医生说，
唯一的办法就是进行骨髓移植。毫无意外，全家配型下来，只有我，是完美匹配。
当安国伟拿着配型报告，用一种不容商量的口吻通知我时，我第一次反抗了。“我不捐。
”我说。“你说什么？”安国伟的眼睛瞪得像铜铃。“我说，我不捐。”我重复了一遍，
声音不大，但很坚定，“抽血我已经受够了，我不想再捐骨髓。那是我的东西，
我有权利决定给不给。”“反了你了！”安国伟一巴掌扇在我的脸上，火辣辣的疼。“安宁！
你怎么能这么自私！”刘婉冲过来，指着我的鼻子骂，“那可是你亲姐姐！
她的命就掌握在你手里，你竟然见死不救？你的心是石头做的吗？”我捂着脸，
冷冷地看着他们：“我被你们从乡下接回来，就是为了给她当备用零件的，对吗？
你们有关心过我的死活吗？你们问过我愿不愿意吗？”我的质问，换来的是更猛烈的暴风雨。
他们把我关在房间里，不给饭吃，不给水喝。刘婉每天都在门外哭诉，说她养育我一场，
我却如此狼心狗肺。安国伟则威胁我，如果我不同意，就把我送回乡下，永远不许我再回来，
还要断了养母的医药费。我的养母，在我回来后不久，就查出了尿毒症，
一直在靠透析维持生命，费用是安家出的。他们用我唯一的软肋，来拿捏我。最后，
是安辰敲开了我的门。他端着一碗粥，眼眶红红的。“宁宁，吃饭吧。”他把粥放在桌上，
“我知道，这对你不公平。但是，她也是我姐姐……我不能眼睁睁看着她死。
”他从口袋里拿出一只小小的绒毛兔子，塞到我手里。“这是我小时候最喜欢的玩具，
现在送给你。宁宁，你救救姐姐，好不好？算我求你了。以后，我一定加倍对你好，
把你当亲妹妹一样疼。”我看着他真诚的眼睛，看着手里的那只兔子，心里最后一道防线，
崩塌了。我太渴望爱了。哪怕只是一点点，一丝丝，也足以让我飞蛾扑火。我点了头。
6.手术那天，我被推进了手术室。冰冷的麻醉剂注入我的身体，我渐渐失去了意识。
我做了一个很长的梦。梦里，我回到了小镇，养母正在给我做我最爱吃的红烧肉。
阳光暖暖的，一切都那么安宁。醒来后，我躺在病床上，腰部传来钻心的疼痛。
刘婉坐在床边，见我醒了，脸上露出一丝如释重负的表情。“宁宁，你醒了。手术很成功，
小雅有救了。”她说。我张了张嘴，想问问她，我的身体怎么样。可她根本没给我机会，
说完那句话，就急匆匆地起身：“我得去看看你姐姐了，她刚做完手术，身边离不开人。
”她走了。病房里又只剩下我一个人。安国伟和安辰，从始至终，都没有出现过。
后来我才知道，安雅移植后出现了排异反应，情况很危险，
他们全家人都守在她的无菌病房外，寸步不离。而我，这个提供了骨髓的人，
就像一个用完就被丢弃的工具，无人问津。我在医院躺了半个月，都是护工在照顾我。
出院那天，安家的司机来接我。回到那个所谓的“家”，一切都没有变，又好像一切都变了。
安雅因为手术成功，成了全家的焦点。他们为她举办了盛大的庆祝派对，庆祝她重获新生。
派对上，安雅穿着华丽的礼服，像个公主。她举着酒杯，依偎在刘婉身边，
笑着说：“谢谢爸爸妈妈，谢谢哥哥，也……谢谢妹妹。没有你们，就没有我的今天。
”她的目光轻飘飘地从我身上扫过，带着一丝施舍和得意。所有人都为她鼓掌，为她欢呼。
我站在角落里，穿着不合身的旧衣服，像个小丑。安辰曾许诺的“加倍对我好”，
也成了一句空话。他所有的精力，都放在了照顾安雅身上。那只他送给我的绒毛兔子，
被安雅看见了，她只是撒了个娇，说自己也想要，安辰就立刻从我房间里拿走，送给了她。
我什么都没说。因为我知道，说了也没用。在这个家里，我永远，都只是安雅的附属品。
7.日子就这么不咸不淡地过着。安雅的身体在移植后好了很多，虽然还需要吃药，
但已经能像正常人一样生活。而我，却因为那次捐献，留下了后遗症。我的腰总是隐隐作痛，
尤其是在阴雨天。身体也变得很虚弱，常常感冒发烧。可这些，在他们看来，
都只是我的矫情。刘婉会说：“女孩子家，哪有那么娇气。你姐姐受了那么多苦都挺过来了，
你这点小病小痛算什么？”安国伟会直接把医药费单子甩给我：“你自己看看，
为了给你治这些小毛病，家里花了多少钱！你姐姐当年做手术都没花这么多！
”我默默地承受着这一切。我考上了大学，一所离家很远的城市的大学。我以为，
我终于可以逃离了。可是，我还是太天真了。安雅也考上了我所在的城市，
一所比我好得多的名牌大学。安国伟直接在两所大学中间的位置，买了一套大平层，
美其名曰，方便我们姐妹俩互相照顾。实际上，是我照顾她。她三天两头给我打电话。
“宁宁，我例假来了肚子疼，你来给我送点红糖水。”“宁宁，我们宿舍的热水器坏了，
我今晚去你那儿住。”“宁宁，我跟男朋友吵架了，你来陪陪我。
”我成了她的专属保姆和情绪垃圾桶。她和她的男朋友分分合合，每次吵架，
她都哭着来找我。她的男朋友叫周子昂，是个很阳光帅气的男生。我承认，
我对他有过一丝好感。他不像安家人那样对我视而不见，他会记得我的名字，
会笑着跟我打招呼，会在安雅无理取闹时，对我露出一丝歉意的微笑。有一次，我重感冒，
在宿舍躺了一天。周子昂不知道从哪里知道了，给我送来了药和晚饭。他站在我宿舍楼下，
把袋子递给我，嘱咐道：“快回去吧，外面冷。药记得按时吃。”那一刻，我的心跳得很快。
可是，这份短暂的温暖，很快就被安雅亲手掐灭了。她不知道从哪里听说了这件事，
冲到我的宿舍，当着我所有室友的面，给了我一巴掌。“安宁！你还要不要脸？！
”她指着我，气得浑身发抖，“我是你姐姐，周子昂是你姐夫！你怎么能勾引他？
你这个狐狸精！”我被打懵了。室友们都用异样的眼光看着我。我百口莫辩。那天晚上，
安家的电话就打来了。安国伟在电话里对我破口大骂，说我丢尽了安家的脸。刘婉哭着说，
她怎么养出了我这么一个不知廉耻的女儿。安辰也发来信息：安宁，你太让我失望了。
