消毒水的气味像冰锥扎进鼻腔时，林野猛然睁开了眼。映入眼帘的是白色的天花板，
白色的墙壁，连身下的床都是没半点纹路的白——整个房间干净得像被吞进了云里，
只有正中央立着扇深灰色的铁门，门把手上锈迹斑斑，像块嵌在白纸上的脏疤。他坐起身，
后脑勺钝疼，抬手摸过去，指腹触到块贴得歪歪扭扭的纱布。脑子是空的，
像被人用清水反复冲过，什么都没剩下，只有个念头扎得又深又紧：他有个爱人，
在门外等他，必须出去，必须见到那个人。“醒了？”女声从房间另一头传来，
林野猛地转头，看见靠窗的床上坐着个女人。她也同样穿着和他一样的白短袖、白裤子，
头发乱糟糟地贴在脸颊上，右手还攥着个从床脚掰下来的木茬——大概是刚才他没醒时，
她趁着力气足撬下的，木茬边缘看着就很锋利，在白光下闪着冷光。女人的脸很白，
嘴唇却没血色，眼神直勾勾地落在他身上，像在看块必须挪开的石头。
林野心里突然冒起一股说不清的慌，也不是怕她手里的木茬，是怕她这眼神——太硬了，
硬得像要把什么东西从他身上剜下去。“这是哪儿？”林野开口，嗓子干得还有些发疼，
“你是谁？”女人没答，反而反问：“你也记不清事儿了？就记得……要出去见一个人？
”林野猛地攥紧了床单。是就是这个感觉——明明什么都想不起来，
偏偏出去见爱人这事儿刻在骨头里，比自己的名字还清楚。他点头，
看见女人的肩膀轻轻颤了一下，接着她手里的木茬被攥得更紧了，指节微微泛白。
“那你就得死。”女人说这话时，声音没抖，可林野看见她眼尾红了一小块，
“这房间只能活一个，门才会开。”林野愣住了。他没问她怎么知道，
也没怀疑——就像知道要见爱人一样，他莫名信了只能活一个这话。
房间里静得能听见两人的呼吸声，女人先动了，她从床上下来，脚步很轻，一步一步朝他走，
手里的木茬尖直直的对着他的胸口。林野下意识往后缩，后背抵到了冰冷的墙。他不想动手，
不是打不过，是看着女人走近时，心里像被什么东西扎着疼。尤其是她走得急了，
头发飘起来，露出耳朵后面一颗小小的痣，那痣让他心慌得厉害，总觉得在哪儿见过，
可脑子空空的，什么都抓不住。“别躲。”女人的声音沉了些，“要么你死，要么我死，
门外的人还等着我。”她抬手就朝林野胸口扎，林野偏头躲过去，
木茬擦着他的胳膊划了过去，带出了一道浅红的印子。疼意让他清醒了点，
也让那股必须出去的念头更烈——他的爱人在门外等着他，他不能死在这儿。
林野伸手攥住她的手腕，女人的手很凉，细得像一折就断。他没用力，可女人突然发了狠，
另一只手往他脸上抓，指甲尖刮过他的下巴，留下道血痕。两人扭着摔在地上，
白床单被扯得皱成一团，林野压在她身上，看见她眼睛里全是红血丝，眼泪却没掉，
只是咬着牙，把木茬往他腰上送。“松开！”女人喊，声音哑了，“我要出去见他！
”林野的手顿了顿。他看见女人的眼泪掉落下来，砸在他的手背上，烫得像火。他也想喊，
想跟她说“我也有爱人在等”，可话到嘴边，
只变成了用力把她的手腕按在地上——他不能输，输了就见不到那个人了。女人没力气了，
瘫在地上喘气，手里的木茬掉在一边。林野撑着胳膊起来，没再碰她，
只是盯着地上的木茬发呆。刚才扭打的时候，女人的头发扫过他的脖子，软乎乎的，
像什么东西挠在心上，痒得慌，也疼得慌。“床底下有个铁盒子。”女人突然开口，
声音低低的，“我刚才找着的，里面有把刀。”林野转头看她。她侧躺着，背对着他，
肩膀微微耸着，好像在哭，又好像没有。他爬过去，伸手往床底摸，果然摸到个冰凉的铁盒，
打开一看，里面真有把水果刀，刀刃不长，却很亮，能照出他模糊的脸廓。他把刀拿出来，
转身时，看见女人已经坐起来了，正盯着他手里的刀。“刚才没抢过你，”她说，
“现在有刀了，要么你用刀捅我，要么我抢过来捅你——别磨蹭，门外的人等不起。
”林野握着刀的手在抖。他看着女人的脸，明明是陌生的，可越看越觉得熟悉，
尤其是她说话时，嘴角会往左边歪一点，这个小动作让他心里像被堵住了，闷得难受。
他想起刚才女人的眼泪，想起她抓着他胳膊时，明明能用力掐，
却只是轻轻刮了下——她好像也没那么想置他于死地。“我们能不能找别的办法？”林野问，
声音很轻，“这房间说不定有别的出口，不一定非要……”“没有。”女人打断他，
语气很肯定，“墙上的字你没看见？”林野顺着她指的方向看过去，才发现对面的白墙上，
用黑笔写着一行歪歪扭扭的字：单生门，活一放一，双生绝。字写得很用力，
笔画都刻进墙里，像用血写的。他没再说话。手里的刀沉得厉害，他低头看着刀刃，
看见自己的影子旁边，好像叠着另一个人的影子——模糊的，笑着的，好像在喊他的名字，
可是怎么也听不清。接下来的两天，房间里没再出现第三个人，也没有水和吃的。
饿和渴像两只小虫子，在肚子里、喉咙里爬，爬得人没力气，
却把“必须出去”的念头爬得更清晰。林野和女人没再动手，却也没说话。他靠在墙边，
看着女人蹲在铁门旁边，一遍一遍地摸门把手上的锈迹，手指都磨红了。他猜，
女人的爱人肯定很重要，就像他的爱人一样——他现在连爱人的脸都想不起来，
可一想到可能再也见不到了，心脏就像被攥住，疼得喘不过气。第三天早上，林野饿得发晕，
看见女人从地上爬起来，朝他走过来。她手里没拿木茬，也没抢刀，只是站在他面前，
眼睛红红的，好像一夜没睡。“我渴。”女人说，声音哑得快听不清，“你也渴吧？
再耗下去，俩都得死，门外的人该等急了。”林野点头。他确实渴，喉咙干得像要裂开，
连说话都费劲。他把刀从腿边拿起来，握在手里——不是想捅她，是怕她先动手。
可女人没动，只是盯着他的手，看了好一会儿，突然说：“你握刀的姿势不对，刀刃朝里，
会割到自己。”林野愣了一下，低头看自己的手——果然，刀刃对着掌心，刚才没注意，
虎口已经被划了道小口子，渗着血。他赶紧调了个方向，再抬头时，
看见女人的眼泪掉下来了，砸在地上，晕开一小片湿痕。“我爱人……以前也总这么握刀。
”女人的声音很轻，像在说给林野听，又像在说给自己听，“他笨，切水果总割到手，
我天天说他，他也改不了……”林野的心猛地一跳。这句话像根针，扎进他空空的脑子里，
带出点模糊的碎片——好像有个人，总在他切水果时抢过刀，嗔怪他“笨死了，
划到手又要哭”，那个人的手很软，握着他的手教他握刀，刀刃朝外，指尖离着刀柄一寸远。
“你爱人……”林野张了张嘴，想问什么，可脑子又乱了，碎片像沙子一样，抓起来就漏，
“他……”“别问了。”女人抹了把眼泪，语气又硬起来，“要么打一架，要么你捅我，
要么我捅你——别耗着了，我想他了！”她抬手就推林野，林野没站稳，往后退了两步，
手里的刀差点掉在地上。女人扑上来抢刀，林野下意识把刀举起来，刀刃对着她，
却没敢往下落。女人的手抓住了刀刃，血一下子就流出来，染红了她的掌心，
也染红了林野的手指。“你松手！”林野喊，想把刀抽回来，可女人抓得太紧，
“会割伤手的！”“割伤怎么了？”女人看着他，眼泪掉得更凶，“死都不怕，还怕割伤手？
我要出去见他，我必须出去！”她猛地用力，把刀往自己这边拉，林野没防备，
被她拽得往前踉跄了一步。刀刃在女人的掌心划得更深，血顺着刀柄流下来，滴在地上，
一滴接一滴，像红色的小珠子。林野看着那血，心里突然疼得厉害，比自己割到手还疼。
他想起刚才女人说的话，想起那个总抢他刀的人，想起那只软乎乎的手——他突然不想赢了，
不想出去了，好像只要女人不流血，就算死在这儿也没关系。他松了手。
女人没料到他会松手，踉跄着往后退了两步，手里握着刀，刀尖还在滴着血。她看着林野，
眼睛里全是不敢信，好像在问“你怎么不抢了”。林野靠在墙上，慢慢滑坐在地上。
饿和渴让他没力气，心里的疼更让他发晕。他看着女人，声音很轻：“你出去吧，
我……我好像记不清爱人长什么样了，说不定他已经忘了我。”这话是假的。他没忘，
只是刚才女人抓着刀刃的样子，让他心里堵得慌，堵得他不想再争了。他总觉得，
要是真把女人杀了，就算出去见到爱人，也会一辈子不安心。女人站在原地，没动，
手里的刀垂在身侧，血滴在她的白裤子上，红得刺眼。她看着林野，看了好一会儿，
突然蹲在地上，抱着膝盖哭起来，哭得很凶，像个受了委屈的小孩。
“我也记不清他长什么样了……”女人的哭声混着喘气，断断续续的，
“就记得他身上有股橘子味，记得他总穿蓝色的衬衫，记得他……他抱我的时候，
