一、烂泥里的人腊月二十三，小年。北方的雪下了三天三夜，
把平州城的胡同口堵得只剩半条窄道。阿呆蹲在“老杨修车铺”的铁皮房檐下，
手里攥着半块硬邦邦的馒头，牙口冻得发木，啃了半天也没咬下一口。铁皮房是他的窝。
三个月前，他还住在城东边的单元楼里，有个不算大但暖和的家——妻子秀莲在菜市场卖菜，
儿子小远上小学三年级，每天放学都会举着满分的卷子，喊着“爸，我饿了”冲进家门。
可现在，家没了。去年秋天，阿呆跟风投了“理财项目”，
把秀莲攒了十年的买菜钱、小远的学费，连带着他在汽修厂干了八年攒下的工龄补偿，
一股脑投了进去。他总觉得自己这辈子太“呆”——小时候被街坊喊“阿呆”，
长大进汽修厂，师傅说他“手笨嘴拙，只能拧螺丝”，
连秀莲偶尔也会叹口气说“你要是机灵点，咱们也能换个大点儿的房子”。
他想证明自己不呆，想让娘儿俩过上好日子，可那所谓的“理财项目”，
是个彻头彻尾的骗局。钱没了那天，秀莲坐在菜市场的摊位前，
哭着给老家的弟弟打了电话；小远放学回家，没敢像往常一样喊饿，默默把书包放在门口，
掏出作业趴在小凳上写。夜里，秀莲翻来覆去睡不着，终于开口说：“阿呆，我累了，
你……你自己好好过吧。”她带着小远回了娘家，走的时候没拿多少东西，
只给阿呆留了一床薄被、半袋白面，还有一张小远画的画——画上是个歪歪扭扭的男人，
旁边写着“爸爸，早点找我们”。阿呆没去追。他站在空荡荡的屋里，看着墙上小远的奖状，
看着秀莲腌咸菜的坛子，突然觉得自己像块烂泥——连老婆孩子都扶不起来的烂泥。
他不敢去菜市场找秀莲，怕看见她红着眼圈的样子；不敢给老家打电话，
怕年迈的爹娘知道了急出病；汽修厂的工作早就辞了，因为他投钱时跟厂长借了五千块，
现在没钱还，也没脸再去。走投无路的时候，他想起了老杨。老杨是他以前的邻居，
退休前也是干汽修的，后来在胡同口搭了个铁皮房，帮人补补胎、修修自行车，赚点零花钱。
老杨心善，看他可怜，就让他在铁皮房檐下搭了个铺，
还给他找了个烧锅炉的临时活——每天凌晨三点去附近的小区烧锅炉，管两顿饭，
一个月给一千五百块。“阿呆，发什么愣？”老杨裹着军大衣，
端着一碗热粥从铁皮房里出来，塞到他手里，“刚熬的小米粥，就着咸菜吃，暖和。
”阿呆接过粥碗，滚烫的温度顺着指尖传到心口，他鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
粥里飘着几粒小米，咸菜是老杨自己腌的，咸得入味。他喝得急，烫得舌头直打颤，
却舍不得放下——这是他这三个月来，喝到的最暖的东西。“听说你昨天没去烧锅炉？
”老杨蹲在他旁边，掏出烟袋锅子，慢悠悠地装烟，“王师傅托人带话，说你再不去，
那活就给别人了。”阿呆的头埋得更低了。昨天凌晨，他发起了高烧，浑身疼得站不起来，
只能躺在铺盖上哼哼。他不敢跟王师傅说，也不敢跟老杨说——他怕人家嫌他麻烦，
怕连这唯一的活计也丢了。“我……我今天就去。”他瓮声瓮气地说，
手里的馒头终于啃下一块，干得剌嗓子。老杨叹了口气，把烟袋锅子递给他：“抽一口，
暖和。你啊，就是太死心眼。钱没了可以再赚，人垮了，就什么都没了。秀莲和小远，
也不是真要跟你断了，就是气你糊涂。”阿呆抽了口烟，呛得直咳嗽。烟味辣得眼睛疼，
他却想起小远小时候，总爱凑到他身边，闻他身上的汽油味，说“爸爸身上的味道，
比幼儿园老师的香水还好闻”。那时候他还笑，说“这傻小子，汽油味有什么好闻的”。
现在才知道，那时候的日子，有多金贵。正说着，胡同口传来自行车铃铛声。
一个穿红色羽绒服的女人推着自行车过来，车胎瘪了，
车筐里放着一棵白菜、两斤猪肉——看那样子，是准备回家过小年的。“杨师傅，您给看看，
车胎又扎了。”女人的声音脆生生的，带着点着急，“我还得赶回家包饺子呢。
”老杨刚要起身，突然捂住了腰——他有老寒腿，冬天一冷，腰也跟着疼。阿呆见状，
赶紧放下粥碗，站起来说：“杨叔，我来修吧。”老杨愣了一下，随即点了点头：“行，
你手艺比我好，就是手生了点，慢着点来。”阿呆走到自行车旁，蹲下身。
铁皮房里有老杨准备好的工具——撬棍、胶水、补丁、打气筒。他拿起撬棍，
小心翼翼地把车胎撬下来，动作有些生疏，却很稳。以前在汽修厂，他修过无数汽车轮胎，
自行车胎对他来说，本是小事，可这三个月没碰工具，手指都有些不听使唤。女人站在旁边，
看着他埋头干活，忽然说：“师傅，你这手，以前是干汽修的吧？看这动作，就知道是老手。
”阿呆的手顿了顿，没说话，只低头找车胎上的破口。雪还在下，落在他的头发上、肩膀上，
很快积了薄薄一层。他找了半天，终于在轮胎侧面找到一个小口子，上面还扎着一根小铁丝。
“扎了根铁丝，补上就行，快。”他说着，拿出胶水和补丁，仔细地把破口周围擦干净，
涂好胶水，贴上补丁，又用手按了半天，直到补丁粘结实了，才把车胎装回去，
拿起打气筒打气。“呼——”打气筒的声音在安静的胡同里格外清晰。阿呆打一会儿，
就停下来，用手捏捏车胎，感受胎压——以前在汽修厂，师傅教过他，打气不能太足，
也不能太亏，得刚好，这样车胎才耐用。女人看着他认真的样子，忍不住说：“师傅，
你这么细心，以前在汽修厂，肯定是好师傅。我家那口子，也是干汽修的，手比你糙多了，
补个胎能把车圈刮花。”阿呆的脸有点热，低声说：“以前干过几年，后来……不干了。
”“可惜了。”女人叹了口气，“现在好的汽修师傅不好找，我家附近的汽修厂，
师傅手艺不行，换个刹车片能把刹车油洒一地。”说话间，车胎补好了。
阿呆把自行车扶起来，对女人说：“试试吧，应该没问题了。”女人推了推自行车，
又捏了捏车胎，笑着说：“真挺好，比我家那口子补得强多了。多少钱？”“不用钱。
”阿呆摆摆手，“举手之劳，再说，杨叔跟我熟。”“那哪儿行。”女人从兜里掏出十块钱，
塞到他手里，“小本生意，不容易，拿着。再说，你帮我修好了车，我能早点回家包饺子，
这钱该给。”阿呆推辞不过，只能收下。十块钱，攥在手里，薄薄的一张纸，
却沉甸甸的——这是他自钱被骗、丢了工作后，靠自己的手艺赚到的第一笔钱。
女人推着自行车走了，走了几步，又回头对他说：“师傅，你要是想找汽修的活，
我可以帮你问问我家那口子，他认识不少同行。”阿呆愣在原地，
看着女人的背影消失在胡同口，心里像被什么东西撞了一下，暖烘烘的。老杨走过来，
拍了拍他的肩膀：“听见没？机会不是没有，就看你要不要抓。你以前修车的手艺，
可不是白练的。”阿呆低头看了看自己的手——这双手，以前拧过无数个螺丝，
补过无数个轮胎，手上有厚厚的茧子，还有几处没长好的伤疤。这双手，
曾经是他养家糊口的依靠，后来被他自己忘了，觉得自己是块烂泥。可现在，这双手，
又帮他赚到了十块钱，还让他有了一个可能的机会。雪还在下，可阿呆觉得，
身上不那么冷了。他把那十块钱小心翼翼地叠好，放进贴身的口袋里——这钱，他要留着，
等以后见到小远，给小远买块巧克力，买他最爱的奥特曼卡片。他抬起头，看着胡同口的雪，
忽然想起秀莲以前常说的话：“阿呆，人这一辈子，就像修车胎，难免扎个口子，补补，
还能接着用。”以前他不懂，觉得秀莲是在安慰他。现在才明白，
秀莲说的是真的——他这棵“烂泥里的草”，只要肯站起来，补补身上的“口子”，说不定，
还能重新活过来。二、修车铺的灯阿呆第二天一早就去了烧锅炉的地方，跟王师傅道了歉。
王师傅是个实在人，看他脸色不好，知道他是病了，没多说什么，
只让他以后有事提前说一声。烧锅炉的活不重，就是熬人。每天凌晨三点到早上七点，
坐在锅炉边，添煤、看火候，盯着压力表。锅炉房里暖和，阿呆坐在小马扎上，一边添煤，
一边想着昨天那个女人说的话——他不知道该不该主动找人家，怕人家只是随口一说，
也怕自己手艺生了，干不好，给人家添麻烦。老杨看出了他的心思，这天晚上，
特意炖了一锅白菜豆腐，喊他一起吃。“你啊，就是想太多。”老杨夹了块豆腐，
放进他碗里，“那女人既然说了帮你问，你就等着。要是过几天没信，你再托我问问，
我认识她，她家就在胡同尽头住，姓刘，叫刘红。”阿呆点点头，扒拉着碗里的米饭。
白菜豆腐炖得软烂，带着点猪油的香，他吃了两大碗，心里踏实了不少。过了三天，
刘红真的来了。还是推着自行车，这次车没坏，车筐里放着一兜橘子，说是给老杨和阿呆的。
“我家那口子问了他常去的汽修厂，人家正好缺个师傅，主要是修小轿车，偶尔也修货车。
”刘红坐在铁皮房里的小凳上，喝着老杨泡的热茶，“老板姓赵，人挺实在，
说让你明天过去试试，要是手艺行，就留下。”阿呆的心跳一下子快了起来，手都有些抖。
他赶紧问：“赵老板……没问别的？比如我以前……”“问了，我跟他说了，
你以前干了八年汽修，后来家里有点事，歇了几个月。”刘红笑了笑，“赵老板说，
只要手艺好，别的不碍事。他那儿缺的是能干活的，不是能说会道的。
”老杨在旁边接话：“听见没？赶紧去准备准备，明天穿干净点，别让人觉得你没精神。
”当天晚上，阿呆把老杨给他的那件半旧的棉袄洗了，晾在铁皮房的屋檐下。夜里冷，
棉袄冻得硬邦邦的，他就放在怀里捂了半天，才勉强软和点。他还找老杨借了梳了头，
把头发梳得整整齐齐——他想让赵老板看看，他不是个没精神的烂泥，是个能干活的师傅。
第二天一早，阿呆揣着老杨给的五十块钱，坐公交车去了赵老板的汽修厂。
汽修厂在平州城的西边，叫“诚信汽修”，门口摆着几辆待修的车，院子里干干净净的，
不像有些汽修厂，到处都是油污。赵老板是个四十多岁的男人，中等身材，留着寸头，
手上也有厚厚的茧子，一看就是干过活的。他见了阿呆，没多问，
只指了指院子里的一辆捷达车：“那车，刹车有点问题，踩下去软，你给看看。
”阿呆点点头，走到捷达车旁。他打开引擎盖，先检查了刹车油——油位正常，也没变质。
然后他蹲下身，看了看刹车盘和刹车片——刹车片有点薄，但还没到该换的程度。
最后他踩了踩刹车踏板，感受着踏板的软硬度，心里有了数——是刹车管路里有空气，
排排空气就行。他找赵老板要了工具——扳手、油管、接油杯。动作虽然还有点生疏，
但每一步都很稳。先把刹车分泵的放气螺丝松开，让赵老板帮忙踩刹车踏板，
看着刹车油里的气泡一点点排出来，直到流出的油里没有气泡，再把螺丝拧紧。
然后又依次检查了前轮和后轮的刹车管路，都排了一遍空气。“好了，你试试。
”阿呆站起身，对赵老板说。赵老板坐进驾驶座，踩了踩刹车踏板，
又开着车在院子里转了一圈，踩了几次急刹车，回来后笑着说：“行，手艺不错，
跟我以前的师傅有一拼。你什么时候能上班？”阿呆愣了一下，没料到这么顺利，
赶紧说：“我……我今天就能上。”“那好。”赵老板拍了拍他的肩膀，“管吃管住，
一个月四千块，干得好，月底还有奖金。住的地方在厂子里的小二楼，
跟其他两个师傅住一起，都是糙老爷们，好相处。”四千块，管吃管住。
阿呆心里的石头一下子落了地，眼眶有点热——他终于有了一份正经的工作，终于能赚钱了，
终于有希望把秀莲和小远接回来了。他在汽修厂住了下来。跟他同住的两个师傅，
一个叫老周，一个叫小吴。老周干了十几年汽修，手艺好，话不多；小吴年轻，刚学了两年，
爱说爱笑，对阿呆很热情。阿呆干活踏实，不偷懒。每天早上七点起床，
吃了早饭就开始干活，中午跟大家一起在食堂吃饭，下午接着干，
晚上要么在宿舍看汽修的书，要么就帮老周、小吴打下手。他话少，
却听得认真——老周修发动机的时候，他就站在旁边看，
记住老周拧螺丝的顺序、调气门的技巧；小吴补漆的时候，他就帮着递工具，
看小吴怎么调漆、怎么喷得均匀。没过多久，
厂里的人就都喜欢上了这个“不爱说话但能干活”的师傅。
赵老板常说：“阿呆这名字没起错，看着呆，心里门儿清，什么活一学就会。”有一次，
厂里来了一辆奔驰车，车主说车开起来有点抖，去4S店查了好几次，都没查出问题，
花了不少钱，还是抖。4S店的师傅说可能是发动机有问题，让车主换发动机，车主舍不得，
听朋友介绍，来试试“诚信汽修”。赵老板让老周去看，老周查了半天，
也没找出问题——发动机正常，变速箱正常，轮胎也没问题。车主急了，说要是修不好，
就只能去换发动机了。阿呆当时正在旁边修一辆面包车，听见了，犹豫了一下，
走过去说：“赵老板，我能看看吗？”赵老板愣了一下，点了点头：“行，你试试。
”阿呆坐进奔驰车的驾驶座，发动车子，慢慢开了一圈。开的时候，
他特意留意了方向盘的抖动频率——车子在时速六十的时候，抖得最厉害；超过六十，
抖动就轻了；低于六十，几乎不抖。他又下车，蹲在车旁，
看了看车轮的轮毂——轮毂上沾着不少泥，还有几道划痕。“是不是轮毂变形了？
”阿呆指着轮毂，对赵老板和老周说，“时速六十的时候，
车轮转动的频率和车身的共振频率一样，就会抖。要是轮毂变形，高速转动的时候就不平衡，
容易引起共振。”老周皱了皱眉：“我看了轮毂，没明显变形啊。”“可能是轻微变形，
肉眼看不出来。”阿呆说，“咱们有轮毂平衡机，测一下就知道了。
”赵老板赶紧让人把车开到轮毂平衡机上。测出来的结果，
果然是右前轮的轮毂有点轻微变形，导致车轮不平衡。老周按照平衡机上的数据，
给轮毂加了平衡块，再把车开出去试了一圈——时速六十的时候，一点都不抖了。
车主高兴坏了，非要给阿呆塞红包，阿呆不肯收，说这是他该干的活。车主没办法，
后来给厂里送了一面锦旗，上面写着“技艺精湛，诚信为本”。赵老板拿着锦旗，
拍着阿呆的肩膀说：“阿呆，你可真是个宝。以后厂里有难修的车，就交给你了。
”阿呆的工资，第二个月就涨到了四千五。他每个月除了留几百块钱买生活用品，
剩下的都攒起来——他想攒够钱，先把欠厂长的五千块还了，再去找秀莲和小远。
他不敢给秀莲打电话，怕自己说不好，反倒让她担心，
只能托老杨帮忙捎信——老杨每隔半个月会去秀莲娘家附近的菜市场买菜，
每次都帮阿呆带点小远爱吃的糖果，再把阿呆的近况说给秀莲听。老杨每次回来，
都会给阿呆带些消息：“秀莲问你身子好不好，让你别太累着”“小远说想你了，
问你什么时候能去看他，还说他这次考试又考了满分”“秀莲她弟说了，只要你好好干，
以后好好过日子，他不拦着你们复婚”。每一次听老杨带话，阿呆心里都暖烘烘的。他知道，
秀莲和小远没忘了他，这就够了。日子一天天过，转眼到了春天。平州城的雪化了，
胡同里的柳树发了芽，汽修厂院子里的迎春花也开了。阿呆攒的钱，加上奖金，
已经够还厂长的五千块了。他特意请了一天假，买了些水果，去了以前的汽修厂。
厂长还是老样子，见了阿呆，没提以前借钱的事，只拉着他问近况。阿呆把五千块钱递过去，
又说了自己现在在“诚信汽修”的事，厂长笑着说：“我就知道你小子行。以前在这儿，
你就踏实，就是太实在，容易上当。以后遇事多想想，别再糊涂了。”从厂长那儿出来，
阿呆心里松了口气——压在他身上的石头，又少了一块。他没直接回汽修厂，
而是去了小远的学校门口。正是放学时间，学生们背着书包，叽叽喳喳地从校门里出来。
阿呆站在马路对面的树底下，眼睛盯着校门口，心里既紧张又期待。没过多久，
他就看见小远了。小远长高了点，背着新书包，跟同学说着话，脸上带着笑。阿呆想喊他，
嗓子却像被什么东西堵住了，张了张嘴，没发出声音。小远好像感应到了什么，
突然朝马路对面看过来。当他看到阿呆时，眼睛一下子亮了，甩开同学的手，
飞快地跑了过来，嘴里喊着：“爸爸！”阿呆蹲下身，把小远搂进怀里。
小远身上带着一股淡淡的洗衣粉香味，还有点孩子气的奶味。他抱得很紧，怕一松手，
小远就不见了。小远也抱着他的脖子，脸贴在他的肩膀上，小声说：“爸爸，我好想你。
”“爸爸也想你。”阿呆的声音有点哽咽，他从兜里掏出早就准备好的奥特曼卡片，
塞到小远手里，“给你的，你以前一直想要的那套。”小远接过卡片，
笑得眼睛都眯了：“谢谢爸爸！我就知道你会给我买！妈妈说你在好好干活，
让我等你接我们回家。”“嗯，爸爸在好好干活。”阿呆摸了摸小远的头，
“等爸爸再攒点钱，就去接你和妈妈回家，好不好？”“好！”小远用力点头，
又凑近阿呆的耳朵，小声说，“爸爸，妈妈昨天还跟我念叨，说你以前做的红烧肉最好吃，
她好久没吃到了。”阿呆心里一酸，揉了揉小远的头发：“等爸爸去看你们，
就给你和妈妈做红烧肉。”跟小远说了一会儿话，小远的姥姥来接他了。姥姥见了阿呆，
没说什么重话，只让他有空多去家里坐坐，还说秀莲这阵子也在平州找活，想离小远近点。
从学校回来，阿呆的心里像揣了个小太阳，浑身都是劲。他在汽修厂更卖力了，
不仅修小轿车，连货车、大卡车也敢试着修——有一次，厂里来了一辆拉货的大卡车，
变速箱坏了，老周修了两天都没修好，阿呆跟着看了两天，夜里在宿舍翻遍了汽修手册，
