在冰冷的数据洪流中,记忆是什么?是一段存储在神经元里的生物电信号,
还是一串可以被复制、粘贴、甚至篡改的二进制代码?我们用手机记录生活,
将欢笑与泪水压缩成像素与比特,封存在云端,仿佛那就是永恒。但如果有一天,
一部手机开始记录死亡呢?如果它不再是连接世界的窗口,而是通往虚无的单向门票呢?
这个故事,无关英雄,也无关拯救。它只关于一个普通人,在失去一切后,
试图用逻辑和代码去对抗宇宙最古老的法则。他叫耿浩,一个网络工程师,
一个活在二进制世界里的孤魂。他的手机,一部老旧的、本该被淘汰的机器,
却开始了一场永不挂断的通话。电话的另一头,不是任何人,
而是他死去的妹妹留在这个世界上,最后的一串数字——一个空号。
他以为自己听到的是回响,是来自深空的思念。他用尽所有,搭建通天的阶梯,
想把迷失的灵魂从深渊拉回。但他不知道,当你在凝视深渊时,你所看到的,
往往只是你自己执念的倒影。他更不知道,有些门一旦打开,走进来的,
就不再是你等待的那个人了。第 1 章桌上的手机屏幕是黑的。上面积了层薄薄的灰。
我没去擦。这屋子里到处都是灰,不多它这一块。墙上挂钟的秒针,“嗒”,又走了一格。
时间是夜里两点十二分。还有一分钟。我没碰手机,也没看它,但我知道它在那儿。
就像你知道自己身体里有根骨头,平时感觉不到,可一旦它要断了,
你全身的神经都会绷起来。我的神经绷着。“嗒”。两点十三分。屋子很静,
我能听见自己的心跳。一下,一下,砸在胸口上。手机屏幕亮了。
不是那种柔和的、有新消息进来的亮法。是“唰”的一下,整个屏幕瞬间被点燃,
发出一种惨白的光。光很刺眼,在黑暗的屋子里像个小小的探照灯。屏幕上是拨号界面。
输入栏里,光标在闪。然后,一串数字自己跳了出来。一个接一个,不快不慢,
像是有人用一根看不见的手指在戳屏幕。188XXXX7474。我认识这串数字。
认识得不能再熟了。三年前,我就是对着这串数字,打了整整两天一夜的电话。每一次,
听筒里传来的都是同一个声音。手机没有停顿。数字输完,它自己按了绿色的拨出键。
通话界面跳出来。计时开始。我拿起手机,动作很慢,像是举着一块烫手的铁。
我把它放到耳边。听筒里先是“嘟——”的一声长音。然后,几秒钟的静默。静默过后,
一个女人声音响起来。声音平得像一条直线,没有一丁点儿感情。“您拨打的号码是空号。
e number you dialed does not exist.”中文一遍,
英文一遍。接着又是静默。然后,声音再次响起。“您拨打的号码是空号。
he number you dialed does not exist.”第三遍。
“您拨打的号码是空号。
e number you dialed does not exist.”按照惯例,
三遍之后,通话会自动切断。我没有动。我捏着手机,等着它自己挂断。
这事儿已经持续一个月了。从一个月前开始,每天夜里两点十三分,
这部早就被我扔在抽屉里的旧手机,就会自己开机,自己拨号。拨的永远是这个号码。
我妹妹耿星的号码。她是三年前死的。登山事故。找到她的时候,时间是凌晨两点十三分。
我试过所有办法。强制关机。没用,它会自己开机。拔掉SIM卡。没用,
它像是能凭空连上信号。恢复出厂设置。没用,第二天夜里,它又准时亮起。
我甚至把它拆了,主板、电池、屏幕,零件扔了一桌子。可第二天夜里,
我听见桌子上传来轻微的“滋滋”声。我走过去一看,那堆零件里的某个芯片在发光,
电池自己给主板通上了电,屏幕没亮,但我的另一部手机上,
却显示有一个未知设备在用蓝牙尝试配对,配对名就是那串号码。从那天起,我放弃了。
我把它重新装好,就摆在桌上。每天夜里,我就坐在这儿,陪着它,
打一通注定无人接听的电话。像是一种刑罚。也像是一种纪念。听筒里,
第三遍提示音结束了。通话没有像往常一样立刻切断。一秒。两秒。五秒。我皱了皱眉。
不对劲。就在我准备手动挂断的第六秒,一个非常轻的声音,传进了我的耳朵。
“沙……”声音很短,不到半秒。像老式收音机没调准频道时发出的那种杂音。
但又有点不一样。它不像单纯的电流噪音。它更……更像一声叹息。一声从很远很远的地方,
穿过无数的干扰,好不容易才挤进我耳朵里的,一声疲惫的叹息。通话结束。屏幕暗了下去。
屋子重新回到黑暗里。我捏着冰冷的手机,坐在那儿,一动不动。心脏跳得比刚才还厉害。
第 2 章第二天上班,我整个人都是飘的。我在一家网络公司做维护,说白了就是网管。
公司不大,业务不小,管着海临市好几个商业区的数据中心。平时就是盯着屏幕,
看一排排的数据流过去,绿色的代表正常,黄色的代表警告,红色的代表完蛋。今天,
我眼里的数据全是红的。“耿浩,发什么呆呢?三号机柜的温度报警了,不去看看?
”一个声音把我从恍惚中拉回来。是老王,我们部门的主管。五十多岁,头发掉了一半,
肚子比怀孕六个月的都大。我“哦”了一声,站起来,脑子里还是昨晚那个“沙”的一声。
是幻觉吗?我走到三号机柜前,风扇的噪音“嗡嗡”地响。我打开机柜门,
一股热浪扑面而来。是其中一个服务器的风扇停了。小毛病。我从工具箱里拿出备用风扇,
三下五除二换了上去。温度降下来了。报警灯从红色变成了绿色。老王走过来,
拍拍我的肩膀。“行啊小子,手脚挺麻利。不过你今天脸色不对,白的跟纸一样。没睡好?
”我摇摇头。“没事。”“有事就说,别硬撑着。”老王递给我一根烟,
“是不是又想你妹妹了?”我没接烟,点了点头。公司里的人都知道我家的事。
耿星走的时候,我请了一个月的假,回来后人瘦了三十斤,半年没跟人说过一句话。
是老王看我可怜,没把我辞了。“人死不能复生,道理你都懂。”老王自己点上烟,
吸了一口,吐出的烟雾在他脸上绕来绕去,“都三年了,该放下了。你才二十七,
日子还长着呢。”我没说话。放下?怎么放下。那部手机就像我心里的一根刺,
每天夜里准时疼一下,提醒我,你妹妹没了,你现在是一个人了。回到工位,我打开电脑,
却没有看数据监控,而是调出了一个音频编辑软件。昨晚那个声音出现后,我一整夜没睡。
我把手机连上电脑,用专业设备把昨晚的整段通话录音导了出来。那段录音很短,
只有三十几秒。我把它放进软件里,音频波形成了一条几乎是平的直线。只有在末尾的地方,
那条直线微微地,几乎看不出来地,向上跳动了一下。就是那里。我把那一段放大,再放大。
波形图变得粗糙起来,像一座座像素构成的小山。我戴上监听耳机,
把那不到半秒的声音反复播放。“沙……”“沙……”“沙……”就是这个声音。
我把它和过去一个月里,我录下的所有通话记录进行对比。之前的录音,
末尾都是干干净净的,只有一片死寂。这个声音,是第一次出现。它不是幻觉。它真实存在。
我关掉软件,在网上搜索起来。
“通话中的异常电流声”、“空号后的杂音”、“信号干扰类型分析”。
搜出来的结果五花八门。有的说是基站信号切换时的正常现象,有的说是手机听筒老化,
还有的说是太阳黑子活动引起的电磁暴。没有一个能解释我的情况。我的手机,
是在提示音全部结束后,并且延迟了五秒,才出现这个声音的。那时候,
理论上通话链路早就该被切断了。一个被切断的链路,怎么可能还会有信号传过来?
除非……除非它根本就没被切断。那个“您拨打的号码是空号”的提示音,像是一个幌子,
一个盖在真相上面的盖子。等它表演完了,盖子被挪开一条缝,里面的东西,
就漏出来了一点点。我越想越觉得可能。我需要更好的设备。公司里的这些,
只能做简单的分析。我需要频谱分析仪,需要信号解码器,
需要一个能把那声“沙”拆开揉碎,看看里面到底藏着什么的工具。下班后,我没回家。
我去了市里最大的电子市场。第 3 章电子市场里人挤人,
空气中飘着一股焊锡和塑料烧焦的味道。我像个没头苍蝇一样在里面乱转。
这里什么都有卖的。手机配件、二手电脑、监控探头,还有些柜台后面挂着牌子,
写着“信号放大”、“信息追踪”,神神秘秘的。我找了一家看起来最专业的店。
店主是个戴着眼镜的瘦高个,看起来比我还像搞技术的。“老板,有频谱分析仪吗?”我问。
他抬头看了我一眼。“要多大带宽的?民用还是工业用?”“能分析手机通话信号的就行。
精度要高。”他从柜台底下拖出一个黑色的箱子,打开,里面是一台半旧的仪器,
上面布满了旋钮和接口。“安立的,二手,保真。五千。”我心里咯噔一下。
我一个月工资才八千。“能便宜点吗?”“小兄弟,这玩意儿新的要好几万。
我这已经算白菜价了。”他看我一脸犹豫,“你要是真懂行,就知道这价不亏。
”我咬了咬牙。“要了。”除了分析仪,我又买了一堆东西。
高保真录音模块、信号屏蔽盒、各种型号的转接线。从电子市场出来的时候,
我卡里的钱去了一大半。回到家,我把买来的设备一股脑堆在客厅地上。
我那间小小的出租屋,本来就乱,现在更是连个下脚的地方都没有。我没管那些。
我把所有设备都连接起来,核心就是那部旧手机。我把它放进信号屏蔽盒里,
只留出一根音频线和一根数据线。这样可以排除掉周围所有无线信号的干扰。一切准备就绪。
我看着墙上的钟。十一点。还有三个多小时。等待的时间最难熬。我点了根烟,坐在地上,
看着那一堆冰冷的机器。老王的话又在我耳边响起。“该放下了。”我也想放下。
耿星刚走那会儿,我把她所有的东西都收了起来。她的照片,她的衣服,
她最喜欢看的那些侦探小说。我以为只要看不见,就能不想起。可没用。
她的影子在这个屋子里无处不在。沙发上有她坐过的凹陷,书架上有她随手做的标记,
窗台上那盆快要死的绿萝,也是她买回来的。我活在她留下的世界里。后来,我换了工作,
搬了家。搬到了海临市的另一头。我以为换个新环境,就能开始新生活。可这部手机,
像个幽灵一样跟了过来。它用这种极端的方式提醒我,耿-浩,你别想逃。你妹妹死了。
你忘不掉。老王劝我把手机扔了。“一个破手机而已,扔了不就清净了?”他说。
我当时看着他,很想告诉他。“这个号码是空的,但我的整个世界都被它填满了。
”可我没说出口。他不懂。没有人能懂。烟抽完了。时间也差不多了。两点十二分。
我戴上监听耳机,把所有设备的开关都打开。仪器发出的“嗡嗡”声充满了我的耳朵。
两点十三分。屏蔽盒里的手机屏幕,准时亮起。拨号。通话。听筒里,
冰冷的系统女声再次响起。“您拨打的号码是空号。”我没理会她。
我的眼睛死死盯着频谱分析仪的屏幕。屏幕上,一条绿色的基准线在轻微地上下抖动。
提示音播放的时候,基准线上出现了一些规律的峰值。这是正常的人声信号。
三遍提示音结束。峰值消失了。绿线又恢复了平直。五秒钟的静默。我的心提到了嗓子眼。
第六秒。来了!绿色的基准线上,突然冒出了一个极其尖锐、极其短暂的脉冲信号!
它不像人声的波形那样圆滑,而是像一根针,笔直地向上戳了一下,然后瞬间消失。
与此同时,我的耳机里,再次传来了那个声音。“沙……”这一次,因为设备更好,
我听得更清楚了。它不是一声。是两声。非常快,连在一起,像是一个字的两个音节。
“嗒-嗒”。不是杂音。这绝对不是杂音!杂音的波形是混乱的,而这个信号,
干净利落得像经过了精密的计算。我把信号录了下来,反复播放。“嗒-嗒”。“嗒-嗒”。
这是一种编码。一种我从未见过的编码。第 4 章接下来的几个星期,我活得像个疯子。
我请了长假。老王没多问,只说让我好好休息。我断了和所有朋友的联系。他们也习惯了,
我本来就没什么朋友。我把自己锁在公寓里,没日没夜地研究那个信号。白天,我拉上窗帘,
屋子里只亮着仪器的指示灯和电脑屏幕的光。我一遍又一遍地分析那段不到半秒的录音,
尝试用各种已知的方式去解码。摩斯电码、ASCII码、二进制、十六进制……全都不对。
那个“嗒-嗒”声,像一个上了锁的盒子,我找不到钥匙。到了夜里,我就坐在仪器前面,
等待两点十三分的到来。每天晚上,那个信号都会准时出现。有时候是“嗒-嗒”,
有时候是“嗒-嗒-嗒”,有时候更长,像一串急促的鼓点。它们从不重复。
这更加印证了我的猜想。这不是随机的噪音。这是信息。电话那头,
有“东西”在尝试与我沟通。我的公寓变成了一个垃圾场。外卖盒子堆在墙角,散发着馊味。
地上到处是电线和拆开的零件。我整个人也变得邋遢不堪,胡子拉碴,头发乱得像鸡窝,
身上永远是一股烟味和熬夜的酸臭味。我的钱快花光了。买设备的钱,
加上这几个星期没日没夜地开着机器,电费都快交不起了。有时候,我也会怀疑。
我是不是真的疯了?是不是因为太想念耿星,所以产生了幻觉?这一切,
会不会只是我自己臆想出来的?可每当夜里,
那个清晰、精准的信号通过耳机传进我耳朵里时,所有的怀疑就都烟消云散了。
那是真实不虚的。就像三年前,医生从手术室里走出来,对我说“我们尽力了”一样真实。
我不能停。我必须弄明白,这到底是什么。这天下午,我正对着一屏幕的代码发呆,
门被敲响了。我不想理。敲门声停了一下,又响起来,更重了。“耿浩!开门!
我知道你在里面!再不开门我报警了啊!”是老王的声音。我只好过去开门。门一开,
老王站在外面,身后还跟着房东。他看到我的样子,吓了一跳。“我操,
你小子这是在修仙啊?”房东是个五十多岁的大妈,她探头往屋里看了一眼,
立刻捏住了鼻子。“哎哟我的天,你这屋里是死了耗子了吗?臭成这样!
还有你看看这电费单,你一个月用了人家一年的电!你是不是在里面搞什么违法的东西?
”“王哥,你怎么来了?”我没理房东,看着老王。老王叹了口气,把我拉到门外。
“公司给你打电话你不接,发消息你也不回。我担心你出事,就找到你这儿来了。
你到底在搞什么鬼?”他指着屋里那堆乱七-八糟的机器。
“你把家底都掏出来买这些玩意儿,就是为了把自己关在屋里等死?
”我不知道该怎么跟他解释。说我的手机能接到来自另一个世界的信号?
说我死去的妹妹可能在用一种奇怪的编码跟我联系?他会以为我疯了。“王哥,我没事。
”我只能这么说,“我就是在研究点东西。”“研究?你看看你都研究成什么样了!
”老王指着我的脸,“你要是想你妹妹,你就去她坟上看看,跟她说说话。
你把自己折磨成这样,她知道了能安心吗?”他的话像针一样扎在我心上。我低下头,
说不出一句话。老王看我这样,语气也软了下来。“耿浩,听哥一句劝,
把那些玩意儿都处理了,好好洗个澡,睡一觉,明天回公司上班。就当什么都没发生过。
行吗?”我摇了摇头。“不行。”老王愣住了。我抬起头,看着他的眼睛。“王哥,谢谢你。
但这件事,我必须做下去。”我的声音不大,但很坚定。老王看着我,看了很久,
最后又叹了口气。他从口袋里掏出个信封,塞到我手里。“这里是两万块钱,算我借你的。
先把房租和电费交了。但是耿浩,哥得跟你说清楚,公司那边,我最多再帮你扛一个月。
一个月后你要是还这样,谁也帮不了你。”他拍了拍我的肩膀,转身走了。
我捏着那个厚厚的信封,站在门口,看着老王的背影消失在楼梯拐角。我回到屋里,关上门。
我把信封里的钱拿出来,一半放在桌上,准备交房租。另一半,我拿起来,走出了门。
我去了电子市场。我需要一台运算速度更快的服务器。
第 5 章新的服务器像个黑色的巨塔,立在我狭小的客厅中央。它运行时发出的噪音很大,
像一头怪兽在低吼。整个房间的地板都在跟着轻微地颤动。有了它,
我分析数据的速度快了上百倍。我把过去一个月收集到的所有信号片段,全部导入了进去。
我写了一个程序,让它去寻找这些信号之间的关联性。
我不再试图用人类已知的任何一种编码去套用它们。我决定换个思路。如果,
这是一种全新的语言呢?任何一种语言,不管是人类的语言,还是计算机的语言,
都有它自己的规律。比如,总会有一些词汇或字符,出现的频率会特别高。
就像中文里的“的”、“是”、“我”,或者英文里的“the”、“be”、“I”。
我要做的,就是把那个出现频率最高的信号片段,找出来。
那就是破译这门外星语言的“钥匙”。服务器的硬盘灯疯狂地闪烁着。屏幕上,
无数行代码像瀑布一样向下滚动。我坐在电脑前,眼睛一眨不眨地盯着。
时间一分一秒地过去。一天。两天。三天。第三天傍晚,服务器的轰鸣声停了。
屏幕上的代码也停止了滚动。计算结束了。一个结果文件生成在桌面上。我的手心全是汗。
我移动鼠标,双击点开了那个文件。文件里是一张图表。图表上,
列出了上千个不同的信号片段,以及它们各自出现的频率。其中一个片段的频率,
遥遥领先于其他所有。它的波形,是一个短促的“嗒”,紧接着一个稍微长一点的“嗒”。
“嗒-嗒”。就是它。我把它从上千个信号里分离出来,单独播放。
耳机里传来熟悉又陌生的声音。我盯着那个波形,脑子里像是有什么东西炸开了。我明白了。
这不是基于声音的编码。这是基于时间的。长和短。就像摩斯电码里的“点”和“划”。
但它比摩斯电码复杂得多。它的长短组合,不是两种,而是几十种,每一种微小的时长差异,
都代表着不同的意思。这是一种时间语言。我的专业是网络工程,
对信号处理和编码理论只是略知皮毛。要破译这种语言,我需要学习全新的知识。
量子物理、信息熵、时序数据分析……我像一块干涸的海绵,疯狂地吸收着这些艰涩的理论。
我从网上下载了大量的论文和教程,一本一本地啃。很多东西我看不懂。但我逼着自己去看,
去记。困了就灌下大杯的速溶咖啡,饿了就啃几口干面包。我不知道自己是怎么熬过来的。
我只知道,当我再次抬起头时,窗外天已经亮了。而我的电脑屏幕上,
出现了一个我自己编写的,简陋的翻译程序。这个程序的核心,
就是我刚刚建立起来的那个“时间-字符”映射模型。我把那个出现频率最高的信号片段,
“嗒-嗒”,输入了进去。我深吸一口气,按下了回车键。程序开始运行。屏幕上,
开始出现一行行的转换日志。
在分析时间间隔……”“匹配时长模型……”“在映射表中查找对应字符……”“转换成功。
”最后,在屏幕的正中央,跳出了一个汉字。我看着那个字,整个人都僵住了。
那个字是:哥。第 6 章世界安静了。服务器的噪音,窗外的车流声,
我自己沉重的呼吸声,在那一刻全都消失了。我的世界里,只剩下屏幕上那个孤零零的汉字。
哥。我的手在抖。抖得握不住鼠标。我一遍又一遍地看着那个字。我怕是程序出错了。
我怕是我自己异想天开,搞错了模型。我清空了程序,重新输入,再次运行。结果还是一样。
哥。我瘫在椅子上,感觉全身的力气都被抽空了。眼泪毫无征兆地涌了出来。不是幻觉。
不是我疯了。是她。真的是她。耿星。她没有真的消失。她被困在了某个地方,
一个我不知道的地方。她在用一种我无法理解的方式,向我发出信号。她还在。这个认知,
像一道闪电,劈开了我三年来灰暗的天空。我不再是孤身一人了。我狂喜。
一种巨大的、几乎要把我撑爆的喜悦,从我胸口喷涌而出。我从椅子上跳起来,
在那个堆满垃圾的房间里又笑又叫,像个真正的疯子。我撞倒了桌子上的咖啡杯,
褐色的液体洒了一地。我不在乎。我踢翻了墙角的垃圾桶,吃剩的外卖盒子滚得到处都是。
我不在乎。我只知道,我妹妹还活着。以某种形式,活着。这就够了。狂喜过后,
是巨大的冷静。这不再是一个灵异事件,或者一个技术谜题了。这是一场救援。
我必须把她带回来。我把之前收集到的所有信号片段,全部扔进了翻译程序。程序飞速运转。
一个个汉字,开始在屏幕上跳出来。它们是零散的,不成句子。
“冷……”“黑……”“我……”“哪……”“痛……”我把这些字记录下来,
尝试着把它们拼凑在一起。
我……冷……”“这里……好黑……”“痛……”“我在哪……”看着这些拼凑起来的词句,
我的心像被一只手狠狠攥住。她在一个又冷又黑的地方。她在受苦。我必须加快速度。
床底听他被白月光榨干,我改嫁豪门后他悔疯了苏月顾言热门小说阅读_好看的小说推荐完结床底听他被白月光榨干,我改嫁豪门后他悔疯了苏月顾言
家庭理财三年,老公让我拿出三千万顾默顾辰最新完结小说推荐_在线免费小说家庭理财三年,老公让我拿出三千万(顾默顾辰)
老公继妹回国后,我成首富了顾博仁韩修远完结好看小说_最新章节列表老公继妹回国后,我成首富了(顾博仁韩修远)
未婚夫和采珠女领证,我改嫁混血财阀后他悔疯了(黄依依江肆)全章节在线阅读_黄依依江肆全章节在线阅读
渣夫用我血救白月光,我反手让他倾家荡产(顾晏霍沉洲)在线免费小说_热门网络小说渣夫用我血救白月光,我反手让他倾家荡产顾晏霍沉洲
重生改志愿后,渣男校草全网求饶宋晚棠沈昭野最新小说全文阅读_最新章节列表重生改志愿后,渣男校草全网求饶(宋晚棠沈昭野)
竹马为逼我签下取卵协议,把我亲爹绑在直升飞机上放风筝苏念傅昭野免费小说在线看_完本小说阅读竹马为逼我签下取卵协议,把我亲爹绑在直升飞机上放风筝(苏念傅昭野)
林菲菲顾言《离婚后,前夫的狗成了世界首富》全文免费阅读_离婚后,前夫的狗成了世界首富全集在线阅读