张辰走到三楼的公告栏前。
那块深色的木板比远处看更破旧，边缘毛毛糙糙，像是被什么东西啃过。
几张泛黄的纸用锈迹斑斑的图钉固定着，字迹各异，墨色也深浅不一，显然不是同一时间贴上去的。
他逐条看下去，寒意顺着脊椎慢慢爬上来。
第一张，字迹工整，却透着一股刻板：安居公寓住户须知（基础篇）1.垃圾处理：每日凌晨4：15-4：30，请将垃圾袋置于门口指定位置。
提前或超时放置，后果自负。
清运期间（约十分钟），请勿开门窥探。
2.夜间静默：晚10：00至早6：00，请保持室内安静。
公共区域若有异响，勿看，勿问，勿应。
3.水电使用：楼层水压不稳，夜间用水若见浑浊，属正常现象，静置即可。
电路偶有波动，建议常备蜡烛。
第二张纸的字迹就潦草了许多，像是匆忙写就：重要补充（务必遵守）•电梯：若遇电梯停靠不存在的楼层（如-1F，14F），严禁入内。
若己在内，立即按下所有楼层按钮，背对门站立，无视任何声响/触碰，首至停靠。
•楼梯：行走时请默数台阶。
若出现“多一阶”或“少一阶”，立即原路返回，一小时后重试。
•房门：确保门牌号清晰。
若发现门牌模糊、更改或多出一扇门，切勿进入，并立即联系管理员李秀兰（305室）。
第三张纸最新，墨迹几乎是鲜红的，只有一句话：新住户请于三日内，至305室向管理员李婆婆报到，并登记您的“主要执念（选填）”。
“执念？”
张辰低声念出这个词，胃里一阵翻搅。
这算什么登记项目？
还有那些规则……电梯停靠不存在的楼层？
多出一扇门？
这己经超出了恶作剧或是老楼维护不善的范畴。
他的目光落在最后一张纸上，那张纸贴在木板最不起眼的角落，字迹歪斜，像是用指甲或尖锐物刻划出来的：别信墙。
它在看。
它在喂东西。
“喂东西……”张辰想起那瓶变质的牛奶，想起墙上那片铁锈色的水渍。
难道……“看规矩呢？”
一个干巴巴的声音突然在他身后响起。
张辰吓得浑身一激灵，猛地转身。
是那个对门的老王。
他依旧拿着那个破本子，眼神浑浊，正上下打量着张辰，脸上没什么表情。
“王……王叔。”
张辰勉强打了个招呼，“这些规矩……是真的？”
老王没首接回答，只是用本子拍了拍自己的手心：“真的假的，你试试不就知道了？”
他凑近一点，压低了声音，带着一股浓重的烟味，“小伙子，听我一句，在这儿，规矩立出来，就是为了让人守的。
别好奇，别多问，让你登记什么，就登记什么。
李婆婆问你有啥放不下的，你就说……没有。”
“为什么？”
“为什么？”
老王扯了扯嘴角，像是在笑，又不像，“因为这楼啊，就喜欢惦记东西多的人。
你心里空落落的，它反倒觉得你没味儿。”
他说完，不再看张辰，转身掏出钥匙，打开了306的房门。
就在房门即将关上的那一刻，张辰瞥见门缝里一闪而过的景象——玄关的墙壁上，似乎密密麻麻地贴满了纸条，就像……另一个更私密的公告栏。
306的门“咔哒”一声锁上了。
走廊里只剩下张辰一个人，还有那块布满诡异规则的木板。
他抬头看了看307的房门，又看了看305李婆婆那扇紧闭的房门。
登记？
执念？
他深吸一口气，那股甜腥味似乎更重了。
他决定，先回房间。
至少，那西面白墙暂时还是他熟悉的空间。
他快步走回307，关上门，下意识地想反锁，却发现门锁有些滞涩，转动起来格外费力。
他用了点劲，才“咔”一声锁上。
背靠着门板，他稍微松了口气。
但随即，他的目光定格在房间内侧的门板上。
就在他视线上方一点的位置，原本光滑的白色门板上，不知何时，多了一个模糊的印记。
像是一个……湿漉漉的手印。
不大，有点像是孩子的。
可他是一个人住的。
张辰的血一下子凉了半截。
他清楚地记得，早上出门时，门上绝对没有这个手印。
它是什么时候出现的？
是谁留下的？
他猛地想起公告栏上那张潦草纸条里的话：“勿看，勿问，勿应。”
还有角落里那行刻字：“它在看。”
难道，他在这房间里的一举一动，真的都被某种东西……注视着？
那变质的牛奶，墙上的水渍，门板的手印，这些都不是孤立的事件。
这栋楼是活的。
而规则，是活下去的唯一途径。
他感到一种前所未有的孤立无援。
外面的世界被灰雾隔绝，里面的世界充满了无法理解的恶意。
他走到窗边，灰雾依旧浓稠，纹丝不动。
他被困住了。
不是被有形的锁链，而是被这些荒诞、冰冷、却可能致命的规则。
下一步该怎么办？
是假装一切正常，还是去敲开305的门，面对那个眼神浑浊的李婆婆，登记那个可笑的“执念”？
就在这时，他放在桌上的手机，屏幕忽然亮了一下。
没有来电，也没有通知。
屏幕上，只显示着一行奇怪的、不断闪烁的字符，像是信号不良的乱码，又像是一种从未见过的文字。
那字符闪烁了几下，消失了。
屏幕暗了下去。
房间里，只剩下他越来越响的心跳声。
相关推荐：
那块深色的木板比远处看更破旧，边缘毛毛糙糙，像是被什么东西啃过。
几张泛黄的纸用锈迹斑斑的图钉固定着，字迹各异，墨色也深浅不一，显然不是同一时间贴上去的。
他逐条看下去，寒意顺着脊椎慢慢爬上来。
第一张，字迹工整，却透着一股刻板：安居公寓住户须知（基础篇）1.垃圾处理：每日凌晨4：15-4：30，请将垃圾袋置于门口指定位置。
提前或超时放置，后果自负。
清运期间（约十分钟），请勿开门窥探。
2.夜间静默：晚10：00至早6：00，请保持室内安静。
公共区域若有异响，勿看，勿问，勿应。
3.水电使用：楼层水压不稳，夜间用水若见浑浊，属正常现象，静置即可。
电路偶有波动，建议常备蜡烛。
第二张纸的字迹就潦草了许多，像是匆忙写就：重要补充（务必遵守）•电梯：若遇电梯停靠不存在的楼层（如-1F，14F），严禁入内。
若己在内，立即按下所有楼层按钮，背对门站立，无视任何声响/触碰，首至停靠。
•楼梯：行走时请默数台阶。
若出现“多一阶”或“少一阶”，立即原路返回，一小时后重试。
•房门：确保门牌号清晰。
若发现门牌模糊、更改或多出一扇门，切勿进入，并立即联系管理员李秀兰（305室）。
第三张纸最新，墨迹几乎是鲜红的，只有一句话：新住户请于三日内，至305室向管理员李婆婆报到，并登记您的“主要执念（选填）”。
“执念？”
张辰低声念出这个词，胃里一阵翻搅。
这算什么登记项目？
还有那些规则……电梯停靠不存在的楼层？
多出一扇门？
这己经超出了恶作剧或是老楼维护不善的范畴。
他的目光落在最后一张纸上，那张纸贴在木板最不起眼的角落，字迹歪斜，像是用指甲或尖锐物刻划出来的：别信墙。
它在看。
它在喂东西。
“喂东西……”张辰想起那瓶变质的牛奶，想起墙上那片铁锈色的水渍。
难道……“看规矩呢？”
一个干巴巴的声音突然在他身后响起。
张辰吓得浑身一激灵，猛地转身。
是那个对门的老王。
他依旧拿着那个破本子，眼神浑浊，正上下打量着张辰，脸上没什么表情。
“王……王叔。”
张辰勉强打了个招呼，“这些规矩……是真的？”
老王没首接回答，只是用本子拍了拍自己的手心：“真的假的，你试试不就知道了？”
他凑近一点，压低了声音，带着一股浓重的烟味，“小伙子，听我一句，在这儿，规矩立出来，就是为了让人守的。
别好奇，别多问，让你登记什么，就登记什么。
李婆婆问你有啥放不下的，你就说……没有。”
“为什么？”
“为什么？”
老王扯了扯嘴角，像是在笑，又不像，“因为这楼啊，就喜欢惦记东西多的人。
你心里空落落的，它反倒觉得你没味儿。”
他说完，不再看张辰，转身掏出钥匙，打开了306的房门。
就在房门即将关上的那一刻，张辰瞥见门缝里一闪而过的景象——玄关的墙壁上，似乎密密麻麻地贴满了纸条，就像……另一个更私密的公告栏。
306的门“咔哒”一声锁上了。
走廊里只剩下张辰一个人，还有那块布满诡异规则的木板。
他抬头看了看307的房门，又看了看305李婆婆那扇紧闭的房门。
登记？
执念？
他深吸一口气，那股甜腥味似乎更重了。
他决定，先回房间。
至少，那西面白墙暂时还是他熟悉的空间。
他快步走回307，关上门，下意识地想反锁，却发现门锁有些滞涩，转动起来格外费力。
他用了点劲，才“咔”一声锁上。
背靠着门板，他稍微松了口气。
但随即，他的目光定格在房间内侧的门板上。
就在他视线上方一点的位置，原本光滑的白色门板上，不知何时，多了一个模糊的印记。
像是一个……湿漉漉的手印。
不大，有点像是孩子的。
可他是一个人住的。
张辰的血一下子凉了半截。
他清楚地记得，早上出门时，门上绝对没有这个手印。
它是什么时候出现的？
是谁留下的？
他猛地想起公告栏上那张潦草纸条里的话：“勿看，勿问，勿应。”
还有角落里那行刻字：“它在看。”
难道，他在这房间里的一举一动，真的都被某种东西……注视着？
那变质的牛奶，墙上的水渍，门板的手印，这些都不是孤立的事件。
这栋楼是活的。
而规则，是活下去的唯一途径。
他感到一种前所未有的孤立无援。
外面的世界被灰雾隔绝，里面的世界充满了无法理解的恶意。
他走到窗边，灰雾依旧浓稠，纹丝不动。
他被困住了。
不是被有形的锁链，而是被这些荒诞、冰冷、却可能致命的规则。
下一步该怎么办？
是假装一切正常，还是去敲开305的门，面对那个眼神浑浊的李婆婆，登记那个可笑的“执念”？
就在这时，他放在桌上的手机，屏幕忽然亮了一下。
没有来电，也没有通知。
屏幕上，只显示着一行奇怪的、不断闪烁的字符，像是信号不良的乱码，又像是一种从未见过的文字。
那字符闪烁了几下，消失了。
屏幕暗了下去。
房间里，只剩下他越来越响的心跳声。
我，精神病，修仙林砚王莽免费小说全文阅读_免费小说在线阅读我，精神病，修仙林砚王莽
我，精神病，修仙(林砚王莽)最新章节在线阅读_(我，精神病，修仙)最新章节在线阅读
林砚王莽《我，精神病，修仙》最新章节阅读_(林砚王莽)热门小说
医仙临世直播间小说林逸云清瑶（已完结全集完整版大结局）林逸云清瑶小说全文阅读笔趣阁
医仙临世直播间(林逸云清瑶)免费阅读_热门的小说医仙临世直播间林逸云清瑶
医仙临世直播间(林逸云清瑶)小说最新章节_全文免费小说医仙临世直播间林逸云清瑶
医贯晚清：残灯续火(林砚舟李修远)在线阅读免费小说_最新章节列表医贯晚清：残灯续火(林砚舟李修远)
医贯晚清：残灯续火(林砚舟李修远)最热门小说_全本完结小说医贯晚清：残灯续火(林砚舟李修远)