埋在地下的秘密

一、晨光里的修理铺鸡叫头遍时，维杰己经蹲在修理铺后屋的门槛上磨螺丝刀了。

晨光像融化的蜂蜜，顺着窗棂淌进铺子里，在积着薄尘的货架上画出几道亮痕。

他手里的螺丝刀头被磨得锃亮，映出他眼角那道淡褐色的疤痕——那是十年前修拖拉机时被飞轮划的，当时血流进眼睛里，他却盯着拆到一半的发动机傻笑，说这机器的构造比电影里的密室还精巧。

“又对着螺丝刀发呆？”

娜迪妮端着铜盆从里屋出来，水花溅在青石板地上，洇出一小片深色。

她把盆往墙角的木架上一搁，围裙上的蓝印花沾着面粉，“安玖的校服扣子松了，你等会儿给缝上。”

维杰“嗯”了一声，手指在螺丝刀柄上摩挲。

这铺子是他爹传下来的，原本只修农具，到他手里添了收音机、电视机，去年还接了修手机的活计。

墙上钉着块木板，上面用红漆写着“维杰修理铺”，旁边歪歪扭扭画了台电视机，屏幕里画着个咧嘴笑的小人——那是安玖十岁时的杰作。

“爸！”

安玖背着帆布书包冲进来，辫子上的蝴蝶结歪在一边，“给我五卢比，学校门口新到了《幻影侠》的漫画。”

她伸手去够维杰裤兜里的钱袋，指尖刚碰到布料，就被他攥住了手腕。

“先回答我，”维杰挑眉，指腹摩挲着女儿手腕上的细痕，那是上次爬树蹭的，“昨晚让你背的乘法表，七十二乘以八是多少？”

安玖眼珠一转，脚尖在地上画着圈：“五百七十六。”

见维杰挑眉，她赶紧补充，“上周你修电视机时念叨过，说显像管要五百七十六个焊点。”

维杰笑出声，从钱袋里摸出枚亮闪闪的五卢比硬币。

安玖刚要接，他突然把手举高，硬币在晨光里转得像个银圈：“不准上课看，放学回来给我讲漫画里的剧情。”

“知道啦！”

安玖蹦起来抢过硬币，书包带在肩上滑了滑，“对了，今天有野营通知，老师说要交三百卢比。”

娜迪妮正往水壶里灌凉茶，闻言手一顿：“三百？

上个月不是刚交过书本费？”

“是去森林营地住两晚呢，”安玖拽着娜迪妮的围裙，“丽莎说那里能看到萤火虫，还能烤棉花糖。”

维杰把螺丝刀往工具箱里一扔，铁皮箱发出哐当响：“让她去。”

“你疯了？”

娜迪妮转身时带起一阵风，鬓角的碎发飘到眼前，“安努的学费还欠着半个月，你忘了？”

“我这两天把老王家的录像机修好不就有了？”

维杰弯腰抱起扑过来的安努，小丫头穿着件洗得发白的粉色小褂，手里攥着半块昨晚剩下的米糕，“再说——”他刮了下安努的鼻尖，“咱们安玖长这么大，还没见过真正的森林呢。”

安努把米糕往维杰嘴里塞，含糊不清地喊：“我也要去！

我要抓萤火虫！”

“你还小，”维杰咬了口米糕，甜味里混着点焦糊味——昨晚娜迪妮烤糊了锅底，“等你长到安玖这么高，爸带你去德里看电影，就看那种有好多好多星星的。”

安玖背着书包往外跑，帆布鞋踩在石板路上“哒哒”响。

维杰望着她的背影笑，眼角的疤痕被扯得发亮。

娜迪妮往他手里塞了块烤饼：“就你惯着她们。”

话音刚落，铺子门口的铜铃“叮铃”响了。

进来的是个穿格子衬衫的男人，怀里抱着台老式电视机，机壳上的漆掉了大半。

“维杰，帮看看，昨晚看着看着突然黑屏了。”

男人把电视机往柜台上一放，“我儿子正追《边境警探》呢，今晚大结局。”

维杰掀开后盖，一股灰尘扑面而来。

他皱着眉瞅了会儿，突然笑出声：“你家是不是有老鼠？”

他用镊子夹出团咬碎的电线皮，“把高压包的线咬断了，还好没烧主板。”

男人“哎哟”一声：“难怪昨晚听见橱柜后面有响动。”

“给我半小时，”维杰往手心吐了口唾沫，抓起电烙铁，“顺便给你讲讲《边境警探》的结局——我上礼拜就看过碟片了。”

电烙铁“滋滋”响着，维杰的声音混在锡焊的青烟里飘出来：“你知道吗？

最后那个卧底警察其实是局长的儿子，他胸前总戴着块怀表，里面是他妈的照片——”他突然停住，盯着男人背后，嘴角的笑慢慢僵了。

二、不速之客男人刚转身，就见个穿卡其色警服的胖子堵在门口，帽檐压得很低，露出半截油光锃亮的下巴。

是桑托什，镇上的副警长，每月总得来看维杰两回，说是“检查安全”，其实是来讨好处的。

“维杰，忙着呢？”

桑托什的皮鞋在门槛上蹭了蹭，鞋底沾着的泥块掉在地上，“我那收音机又出问题了，早上听新闻，全是滋滋声。”

维杰把电烙铁往支架上一搁，锡珠滴在木板上，烫出个小黑点。

“警长您坐，”他扯过张藤椅，椅子腿“咯吱”响了一声，“娜迪妮，给警长倒杯凉茶。”

桑托什没坐，眼睛在铺子里溜了一圈，最后落在柜台上那台老式电视机上：“这台是拉吉家的吧？

他家小子天天吵着要看警匪片，我说那玩意儿有什么意思——”他突然压低声音，“上次让你留意的事，有动静吗？”

维杰的手在工具箱里摸索着，指甲缝里嵌着黑油。

他知道桑托什说的是上个月镇西头丢羊的事，有人看见是邻村的几个后生干的，但桑托什收了人家的钱，非要找个“外乡人”顶罪。

“没呢，”维杰拿出包“孔雀”牌香烟，抽出一根递过去，“镇上最近安生得很，连偷鸡摸狗的都没有。”

桑托什接过烟，夹在耳朵上，又盯着维杰的手：“听说你昨天修好了马老板的进口相机？

那玩意儿值不少钱吧？”

“就换了个快门弹簧，”维杰从钱袋里摸出两张十卢比的纸币，塞进桑托什手里，“警长您费心了，这点钱买包烟抽。”

他知道这是规矩，就像电影里的帮派总得给巡捕塞钱，不然铺子明天就得被贴上“违规经营”的封条。

桑托什把钱揣进兜里，拍了拍维杰的肩膀，力道不轻：“你这铺子电线乱得很，下次我带电工来查查。”

这话是说给维杰听的，也是说给旁边的男人听的——谁要是敢不“懂事”，有的是麻烦等着。

男人抱着修好的电视机走时，脚步明显快了些。

维杰望着他的背影，捏烟的手指泛白。

娜迪妮从里屋出来，把凉茶往他面前一推：“喝了吧，气出病来不值当。”

“我没事，”维杰灌了口凉茶，苦涩的味道从舌尖漫到喉咙，“安努呢？”

“在里屋看动画片呢，”娜迪妮坐在他对面，手指绞着围裙带子，“刚才桑托什说的电线，要不要真整整？”

“他就是随口说说，”维杰把烟蒂摁在脚边的痰盂里，“等秋收后，我把线路全换了。

到时候安台新电视，带彩色的那种，让安努看《小茉莉》不用总去邻居家蹭。”

娜迪妮没说话，只是把他掉在地上的螺丝刀捡起来，用布仔细擦着。

晨光渐渐爬到铺子中央，照在那台正嗡嗡作响的电风扇上——扇叶上贴着张电影海报，是十年前的《流浪者》，拉兹的脸被风吹得卷了边，却还咧着嘴笑。

三、野营的诱惑中午的太阳把柏油路晒得发软，维杰躺在铺子后面的竹床上打盹，草帽盖在脸上。

收音机里正放着老歌，“爱情就像暴风雨，说来就来——”突然被一阵急促的脚步声打断。

“爸！”

安玖冲进后院，书包往竹床上一扔，拉链没拉好，掉出半块啃过的玉米饼，“老师说野营下礼拜三出发，要带睡袋和手电筒！”

她蹲在竹床边，仰着脸看维杰，眼睛亮得像浸在水里的黑石子，“丽莎的爸爸给她买了粉色的睡袋，上面还有小兔子图案。”

维杰把草帽往上推了推，露出眼睛：“想要？”

安玖点头又摇头：“不用买新的，用哥哥以前的就行。”

她知道家里的难处，上次学校组织去博物馆，全班就她没去，回来却跟妹妹说博物馆里的恐龙骨架没爸修电视机时拆的零件好看。

维杰坐起来，竹床发出“咯吱”的呻吟。

他从床底下拖出个木箱子，里面装着他攒的电影海报，最底下压着件军绿色的睡袋——那是他年轻时在德里打工，从一个退伍老兵手里买的，当时老兵说这睡袋能扛住喜马拉雅山的风雪。

“这个给你，”维杰把睡袋抖开，上面的油渍己经发黑，“晚上睡觉暖和得很，比丽莎的兔子睡袋强多了。”

安玖抱着睡袋贴在脸上，布料粗糙却带着阳光的味道。

“谢谢爸！”

她突然想起什么，从书包里掏出张纸，“老师说要家长签字。”

维杰接过纸，上面印着“野营安全协议”几个字。

他从口袋里摸出支钢笔，笔尖在“家长签名”那栏悬了悬——他只念过三年书，写自己的名字总像画蚯蚓。

“安玖，”他清了清嗓子，“你念，我写。”

“维杰……”安玖一个字一个字地念，看着父亲的笔尖在纸上移动，那歪歪扭扭的字迹突然让她鼻子发酸——上次开家长会，老师让家长写孩子的名字，只有父亲写得最慢，却把“安玖”两个字描了又描，生怕写得不好看。

签完字，维杰把纸叠好放进安玖的书包：“晚上想吃什么？

我去买条鱼。”

“不用啦，”安玖拉着他的手往屋里走，“娜迪妮妈妈说晚上做土豆饼，我帮你烧火。”

灶房里的火光映着安玖的脸，她往灶膛里添柴，火苗舔着锅底，把她的影子投在墙上，忽高忽低。

维杰坐在灶门口削土豆，刀起刀落间，土豆皮卷成一朵朵小花儿。

“爸，”安玖突然开口，“森林里的星星是不是比镇上的多？”

“多得多，”维杰把削好的土豆扔进盆里，“就像电影里的星空，密密麻麻的，好像伸手就能摘到。”

他想起年轻时在德里的露天影院看《星际旅行》，当银幕上出现银河时，全场的人都屏住了呼吸，那一刻他觉得自己比修理铺里的任何机器都渺小，又比任何时候都自由。

安玖的眼睛更亮了：“那你说，萤火虫会不会像电影里的小精灵？”

“可能比小精灵还好看，”维杰笑了，“到时候你多抓几只，装在瓶子里给安努看。”

灶膛里的柴“噼啪”响着，土豆饼的香味渐渐漫出来。

娜迪妮端着盘子进来时，正好听见父女俩的笑声，她靠在门框上，嘴角忍不住往上扬——这个家就像这灶膛里的火，看着不旺，却总能在寒夜里暖得人心头发烫。

西、夕阳下的散步傍晚的风带着河腥味吹进镇子，维杰锁上修理铺的门时，安努己经趴在他背上睡着了，口水打湿了他的衬衫。

娜迪妮牵着安玖的手，手里拎着个竹篮，里面装着刚烙好的饼和一小罐咸菜。

“往河边走？”

娜迪妮抬头看了看天，夕阳把云彩染成了橘红色，“今天水大不大？”

“前两天雨停了，应该没事，”维杰调整了下背上的安努，“安玖说想去捡贝壳。”

河边的沙滩上己经有不少人了，孩子们光着脚丫追跑，女人们蹲在水边捶打衣裳，木槌敲在石板上“砰砰”响。

维杰把安努放在铺着毯子的沙地上，她翻了个身，小手抓着沙粒又睡了过去。

安玖脱了鞋，提着裙子往水边跑，凉鞋在沙滩上留下一串小脚印。

“爸！

快来！

这里有好多小螃蟹！”

她蹲在浅水里，手指刚碰到水面，就被一只横着爬的小螃蟹吓了一跳，往后一坐，溅起的水花打湿了裙摆。

维杰笑着走过去，弯腰抓起那只螃蟹，捏着它的大钳子：“这叫招潮蟹，你看它的钳子，像不像桑托什的啤酒肚？”

安玖“咯咯”笑起来，伸手去碰螃蟹的壳：“比他的肚子硬多了。”

娜迪妮铺好毯子，把饼和咸菜摆出来。

风拂过她的头发，有几根粘在汗湿的脖颈上。

维杰挨着她坐下，递过去一块饼：“尝尝，今天的盐放得正好。”

“还不是你总嫌淡，”娜迪妮咬了口饼，眼睛望着远处的夕阳，“安玖的野营费，你真打算交？”

“交，”维杰望着水里安玖的身影，她正追着一只白鹭跑，笑声像银铃，“我明天去马老板家看看，他那台相机要是能多卖些钱——不用，”娜迪妮打断他，从贴身的口袋里摸出个布包，打开来是几张皱巴巴的纸币，“这是我攒的私房钱，够了。”

维杰愣住了，手指捏着饼，突然觉得喉咙发紧。

他知道这钱是娜迪妮给人缝补衣裳攒的，每次拿到钱都要数好几遍，然后小心翼翼地塞进枕头套里。

“你——孩子们高兴比什么都强，”娜迪妮把布包塞进他手里，掌心的温度透过布料传过来，“再说，你不是总说，人活着就得有点盼头吗？

安玖盼着野营，就像你盼着看新电影一样。”

安努不知什么时候醒了，揉着眼睛坐起来：“电影？

我要看电影！”

她爬到维杰腿上，指着天边的晚霞，“像《灰姑娘》里的南瓜马车！”

维杰抱着小女儿，望着远处的安玖——她正举着贝壳对着夕阳看，贝壳把阳光折射成七彩的光斑，落在她笑盈盈的脸上。

他突然想起昨晚看的那部老电影，结尾时男主角说：“幸福就像修理收音机，你得慢慢调，总有一天能听到最清楚的声音。”

夕阳渐渐沉到河对岸的芦苇丛里，把河水染成了金红色。

安玖跑回来时，凉鞋里灌满了沙子，她把贝壳往维杰手里一塞：“送给你，像不像你修电视机时用的镜片？”

维杰捏着那枚白色的贝壳，壳上的纹路像极了电路板上的线路。

他突然大声说：“等安玖野营回来，咱们全家去看电影！

就去县城的露天影院，看最新的《雄狮》！”

安玖跳起来抱住他的脖子，安努也跟着拍手，娜迪妮的笑声混在河风里，带着点哽咽的颤音。

远处的沙滩上，有人点起了篝火，火星随着烟往上飘，像一颗颗正在赶路的星星。

维杰望着那些星星，突然觉得手里的贝壳沉甸甸的——那里面装着的，是比电影更动人的东西。

（本章完）