1雨点砸在头盔面罩上，噼里啪啦响，连成一片水幕，眼前的城市像是被泡发了，
模糊又阴冷。陈默拧着电门，小电车在湿滑的路上窜着，轮子压过水洼，溅起老高的泥水。
他只想赶紧送完这最后一单，回站点交了差，换身干衣服。
手机导航的电子女声冷冰冰地报出终点：“您已到达目的地，本次导航结束。
”陈默猛地捏紧刹车，电车滑出去一小截，停在了路边。他抬头看去，心里咯噔一下。
眼前是锈得快散架的大铁门，旁边的水泥门柱上，一块牌子歪歪扭扭地挂着，
红漆字迹斑驳得几乎认不出来——“第七纺织厂”。厂区里面黑黢黢的，
几栋老厂房像巨大的、沉默的怪兽蹲在雨夜里，窗户都没了，只剩下一个个黑窟窿。
“搞什么鬼…”他低声骂了一句，这地方荒得连野狗都不来，怎么可能有订单送到这儿？
他低头又看了一眼手持终端屏幕。屏幕亮着，订单信息清晰无比。收件地址：第七纺织厂，
3号仓库。收件人：吴先生。联系电话一栏，是空白的。最诡异的是，
这订单不是他自己抢的。就在一分钟前，他准备点“收工”的时候，
这单子像是从屏幕里蹦出来一样，直接弹进了他的待派送列表，状态直接就是“已分配”，
连取消的选项都是灰的。真邪门。雨更大了，顺着他的脖颈子往里灌，冰得他一哆嗦。
他按了重拨键，打给站点调度。电话响了半天才通，那边吵得很，估计都在忙着下班。
“老赵！是我，陈默！”他几乎是喊着说，雨声太吵了，“我这儿冒出个怪单子，
地址是废纺织厂，系统强制派的，取消不了！”电话那头的老赵似乎愣了一下，
背景音小了点：“纺织厂？哪个纺织厂？……哦，那个鬼地方啊！你等等，我瞅瞅…怪了，
系统里显示这单正常啊，地址备案就是那儿。我说小陈，你是不是看错了？”“不可能错！
就在我眼前！这地方八百年没人了！”陈默有点急。“那…那你就按规矩办呗，
找个显眼地方放了，拍个照证明送达完事。估计是谁搞恶作剧，填错地址了呗。这破天儿，
赶紧弄完回来！”老赵的声音带着催促，“都等着下班呢！”陈默还想说什么，
电话那头已经挂了。他骂了句脏话，捏着终端，屏幕光映着他有点发白的脸。没办法。
他咬咬牙，推着电车，嘎吱一声撞开那扇虚掩的大铁门，拐进了废弃厂区。
里面比外面看着更破败。碎玻璃、烂砖头满地都是，杂草长得比人都高，风一吹，
发出唰啦啦的响声，像有人在暗地里走动。空气里有股浓重的铁锈味和霉味，
混着雨水的土腥气，呛得人难受。3号仓库在厂区最里头。
一扇巨大的、卷帘门早就锈得拉不下来了，半开着，像一张咧开的黑嘴。
陈默把电车支在门口，从货箱里拿出那个包裹。不大，一个小纸盒，轻飘飘的，
晃一下也没声音。面单打印得有点模糊，寄件人信息完全看不清。他深吸了一口冰冷的空气，
打开手电，猫腰钻进了仓库。里面空荡荡的，只有几台破烂机器堆在角落，蒙着厚厚的灰。
手电光柱扫过去，能看到灰尘在光里乱飞。屋顶大概漏了，好几处地方滴滴答答往下漏水，
在地上汇成一小滩一小滩的反光。他找了个相对干净干燥的水泥墩子，把包裹放在上面，
拿出终端，对着包裹和环境，“咔嚓”拍了好几张照片。
闪光灯在巨大的黑暗空间里猛地一亮，特别刺眼，
瞬间照亮的一切反而更显得周围深不见底的黑。流程走完，他一秒都不想多待，
转身就往外走。就在他快要走出仓库门口时，心里莫名地一悸，鬼使神差地回头看了一眼。
就这一眼，他全身的汗毛唰一下立了起来。水泥墩子上，空了！那个小纸盒，不见了。
他才走出不到十步远！这么静的鬼地方，除了雨声和他的脚步声，根本就没别的动静！
那么大个盒子，怎么可能一眨眼就没了？陈默只觉得一股凉气从脚底板直冲天灵盖，
心脏咚咚咚，擂鼓一样砸着胸口。他猛地冲回水泥墩子前，手电光上下左右乱晃。
什么都没有。好像那个包裹从来就没存在过一样。他喘着粗气，雨水和冷汗混在一起，
从额角滑下来，流进眼睛里，涩得发疼。他徒劳地围着墩子转了两圈，除了自己的脚印，
地上甚至连点别的痕迹都没有。活见鬼了！他手脚冰凉地退出仓库，跨上电车，手都有点抖，
插了好几下才把钥匙插进去。他现在只想立刻离开这个邪门的地方。电车刚冲出厂区大门，
拐上大路，他放在车兜里的手机屏幕突然亮了起来。不是电话，也不是APP推送。
是一条短信，来自一个完全陌生的号码。内容只有简简单单三个字，却像冰锥子一样，
瞬间刺穿了他的眼睛。第一个。陈默猛地捏死了刹车，
电车轮胎在湿漉漉的地面上发出刺耳的尖叫，差点把他甩出去。他僵在雨里，
死死盯着那三个字，周围的雨声、车声好像一下子全消失了，
世界只剩下他剧烈的心跳和屏幕上那冰冷的三个字。第一个？什么第一个？
这他妈是什么意思？！他手指颤抖着想回拨那个号码，结果提示是空号。恐惧像冰冷的藤蔓，
一圈圈缠紧了他的心脏，越勒越紧，几乎让他喘不上气。他猛地抬头，
透过头盔上流淌的雨水，惊恐地望向身后那片彻底浸入黑暗的废弃厂区。那里面，
刚才到底是谁，拿走了包裹？又是谁，给他发了这条短信？雨夜无声，
只有冰冷的雨水不断敲打着他，仿佛在催促着一个他完全不明白的开始。
2手机屏幕的光熄灭了，那三个字却像烙铁一样烫在陈默的视网膜上。第一个。
冷雨还在下，砸在他的头盔上，声音大得吓人，
但他却好像能听见自己心脏在胸腔里疯狂撞动的闷响。他猛地回头，
死死盯住那片吞噬了废弃纺织厂的浓重黑暗，除了雨幕和模糊的轮廓，什么也看不见。
那个拿走了包裹的东西，或者人，就像融化在了雨夜里一样。空号。
他再次尝试拨打那个发来短信的号码，
听筒里只有机械的女声重复着“您拨打的号码是空号”。
一股难以言喻的寒意顺着脊椎爬上来，比雨水冷得多。他不敢再多停留一秒，拧紧电门，
小电车像是受惊的兔子一样猛地窜了出去，轮胎碾过积水，溅起一片水花。他骑得飞快，
几乎是逃离般冲回了站点。站点里灯火通明，
充斥着打包胶带的撕扯声和同事互相道别的嘈杂声，充满了活人的气息。
陈默湿漉漉地冲进来，带进一股寒气，脸色苍白得吓人。“哟，回来啦？哟，
这淋得…跟水里捞出来似的！”老赵正收拾东西准备下班，抬头看到他这模样，吓了一跳，
“咋了？脸这么白，撞鬼啦？”陈默张了张嘴，
那句“纺织厂的包裹不见了”和那条诡异的短信几乎要冲口而出。
但他看着老赵那张带着点调侃的、完全不知情的脸，又硬生生把话咽了回去。怎么说？
说有个包裹在自己眼皮子底下消失了，然后有个空号给自己发了条谜语短信？
老赵肯定会笑他熬夜熬傻了，或者干脆觉得他脑子出了毛病。他用力抹了一把脸上的水，
挤出一个有点僵硬的笑：“没事，雨太大，冻的。那纺织厂的单子…我放门口拍完照就走了，
估计是恶作剧。”他的声音有点发虚，好在站点里吵，老赵也没太在意。“我就说嘛！
肯定是哪个吃饱了撑的玩意儿瞎填地址！赶紧的，换衣服下班！”老赵拍拍他肩膀，
拎起包就走了。站点里很快空了下来。陈默慢吞吞地脱着湿透的工装，手指尖还是冰的。
他拿出手机，又盯着那条短信看了很久，然后手指一动，把它删了。他试图说服自己，
就是个巧合。也许是谁发错了，也许…就是个低级的恶作剧。对，就是这样。
他把手机扔进储物柜，发出哐当一声响，像是在给自己壮胆。这一晚上他没睡好。闭上眼睛，
就是那个空荡荡的仓库、消失的包裹，还有那三个冰冷的字。窗外的雨下了一夜，滴滴答答，
吵得人心烦意乱。第二天是个阴天，云层压得很低，空气闷得人喘不过气。
陈默顶着两个黑眼圈去上班，刻意不去想昨天的事。他拼命接单、跑单，
让自己忙得像颗停不下来的陀螺，好像只有这样，才能把那种附骨之蛆般的怪异感甩掉。
平静持续到了下午。就在他送完一个写字楼的件，刚喘口气的时候，“叮”的一声脆响，
那么熟悉，又那么刺耳。他的手像是被电了一下，几乎拿不住终端。屏幕自动亮起，
一个新的派送订单弹了出来。收件地址：滨江路17号，天台。收件人：吴先生。
联系电话：空白。又是空白！又是这个姓吴的！陈默的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了，
呼吸一下子急促起来。滨江路17号？那是个有名的烂尾楼，停了快十年了，根本没人住！
和昨天的模式一模一样！系统强制派送，无法取消！“操！”他低吼一声，
一拳砸在电车坐垫上。周围路过的人被他吓了一跳，奇怪地看他一眼。恐惧之后，
一股压不住的火气猛地窜了上来。没完没了？他倒要看看，到底是什么玩意儿在搞鬼！
这一次，他没告诉任何人。他盯着那个地址，眼神沉了下去。
他把车停在烂尾楼底下那片荒凉的工地旁边。大楼孤零零地矗立着，
裸露的水泥墙面上满是涂鸦，窗户的位置都是黑洞洞的窟窿，看着就瘆人。他没拿包裹，
深吸一口气，沿着堆满建筑垃圾的楼梯，一步一步往上爬。楼梯间里又黑又脏，
空气里全是灰尘味。他的脚步声在空荡的楼梯井里发出回响，好像后面还有人跟着似的。
他猛地回头几次，除了阴影，什么也没有。终于爬到了顶层天台。天台上风很大，
吹得他衣服猎猎作响。放眼望去，整个城市都在脚下，灰蒙蒙的一片。天台空旷得很，
只有几个水泥墩子和一些废弃的建材。一眼就能望到头。根本没有人。陈默的心沉了下去。
他靠在入口处的墙壁上，喘着气，既有点失望，又莫名其妙地松了口气。也许，
对方只是耍他，并不会每次都出现？他定了定神，决定按照流程走。他下楼，
从车里取出那个和昨天差不多大小的轻飘飘的纸盒，再次爬上天台。
照旧找了个显眼的地方放下，拿出终端，拍照。做完这一切，他没有立刻离开。
他飞快地闪到天台入口那个半塌的水泥隔墙后面，缩起身子，屏住呼吸，
眼睛死死盯住那个放在地上的包裹。时间一分一秒过去，风刮在脸上，像小刀子一样。
天台上一片死寂。就在他腿都快蹲麻了，开始怀疑自己是不是犯傻的时候——事情发生了。
快得几乎让他没反应过来。一个身影，像是从楼边缘的阴影里突然渗出来的一样，
完全没看到是怎么上来的，眨眼就出现在了包裹旁边。穿着一身深色的连帽衫，
帽子扣在头上，低着头，根本看不清脸。那人动作极快，弯腰，抓起包裹，转身就要走。
“站住！”陈默脑子一热，猛地从藏身处跳出来，大吼一声追了过去。
那人显然没料到有人埋伏，身体顿了一下，随即像受惊的野猫一样，猛地加速，
朝着天台另一个方向的消防梯跑去。“你他妈是谁！？”陈默一边追一边吼。
那人速度快得不可思议，几步就冲到了消防梯口，眼看就要下去。陈默拼尽全力追过去，
却只来得及看到对方的身影消失在楼梯口。他扑到消防梯边缘，
只听到下面传来一阵急促的、越来越远的脚步声。又跟丢了。他撑着膝盖，大口喘气，
肺里火辣辣地疼。一种巨大的无力感和愤怒攫住了他。就在这时，
他的目光被消防梯口地面上一小片反光的东西吸引住了。不是垃圾。像是什么卡片的一角。
他走过去，弯腰捡了起来。是一张被撕掉大半的照片。边缘参差不齐，
像是被人匆忙撕下后不小心遗落的。照片颜色有些发黄，看起来有些年头了。
上面是几个勾肩搭背的少年，对着镜头笑得灿烂无比，背景像是个老旧的台球厅。
陈默的目光落在其中一个少年脸上。他的呼吸骤然停止了，血液好像在这一瞬间冻成了冰。
那个笑得一脸张扬、眼神明亮的少年……是他自己。十七八岁时候的他。旁边那几个，
也是他几乎快要遗忘的，“哥们儿”。照片的背面，用蓝色的圆珠笔，写着一个模糊的日期，
和几个已经褪色暗淡的字迹：…周年…快乐？周年？什么周年？快乐的背后，
又藏着什么？陈默捏着那张碎照片，手指不受控制地颤抖起来。天台风很大，
却吹不散他心头瞬间涌起的、冰冷刺骨的巨大恐惧。这绝对他妈的不是恶作剧！
那个人是故意引他来的！是故意留下这张照片的！就在他脑子乱成一锅粥，
被这张照片带回到那段他拼命想埋葬的过去时，口袋里的手机，又震动了一下。
他僵硬地、几乎是恐惧地掏出手机。屏幕亮着。还是那个该死的陌生号码。新的短信，
只有两个字：记得吗？3那两个字像针一样扎进眼睛里。陈默猛地攥紧了手机，
指关节捏得发白，几乎要把它捏碎。记得？他怎么可能不记得！只是他用了这么多年，
拼命想要忘记！照片上那几个勾肩搭背、笑得没心没肺的少年，
像潮水一样冲破了他强行筑起的堤坝。那些被酒精、汗水和年少莽撞浸泡的夏天，
那个老旧嘈杂的台球厅，
还有……还有最后那个一片混乱、被紧急刹车的刺耳声音和刺眼红光切断的夜晚。
一个模糊的、他从来不敢仔细去回想的夜晚。好像有人哭了，有人跑了，有人喊着什么，
但他记忆里只剩下碎片，和事后难以言喻的、沉重的恐惧与负罪感。
他们后来默契地再也不提那晚的事，渐渐疏远，各自消失在彼此的生活里。这么多年，
他以为早就过去了。可现在，这张照片，这些短信，这些诡异的包裹，
像一只从过去伸出来的、冰冷粘腻的手，死死攥住了他的脚踝，要把他拖回那个深渊。
“记得吗？”…这是在提醒他，还是在审判他？陈默靠着冰冷粗糙的水泥墙，
慢慢滑坐到地上，天台的风吹得他浑身发冷。他低头看着手里那张残缺的照片，
十七岁的自己笑得那么刺眼。那个穿连帽衫的人，是谁？是照片里的谁？
还是……和那个夜晚有关的其他人？他猛地站起来，血液冲上头顶。不行，
他不能这么被动地等下去！对方明显冲着他来的，躲不了！他冲下烂尾楼，跨上电车，
却没有回站点，而是直接冲回了家。他那租来的小单间里，床底下塞着一个落满灰的旧纸箱，
里面是他几乎全部关于过去的物理痕迹。他像疯了一样把箱子拖出来，灰尘呛得他直咳嗽。
地上——几本旧漫画、一个破随身听、几张早就淘汰的游戏光盘……还有一本厚厚的同学录。
他颤抖着翻开同学录，直接跳到有照片的那几个人留言的那几页。
目光扫过那些如今看来幼稚又中二的留言和祝福，心脏跳得又快又乱。是谁？到底是谁？！
他的目光突然停在某一页。留言的末尾，画了一个小小的、奇怪的符号，
像是个歪扭的圈里点了一个点。他以前从没注意过这个细节。
这个符号……他好像在哪里见过？最近？他猛地抓过扔在床上的手机，
手指哆嗦着点开拍下的那两个包裹的面单照片。放大，再放大…寄件人信息那里是空白的，
但在面单最下方的备注栏里，似乎有一个极淡的、几乎被墨迹覆盖的打印痕迹。他瞪大眼睛，
几乎把屏幕贴到脸上。那个痕迹……隐约就是一个歪扭的圈，里面点了一个点！
和同学录上那个符号，几乎一模一样！这不是随机的！这是故意的！是标记！
一股寒意从尾椎骨窜上来。对方不仅知道他过去那点破事，
甚至连他同学录上这种微不足道的细节都一清二楚！
他感觉自己像个被剥光了扔在聚光灯下的犯人，毫无隐私可言，每一步都被看得清清楚楚。
就在这时，门外突然传来敲门声。咚、咚、咚。不轻不重，很有规律。
陈默像受惊的兔子一样猛地弹起来，心脏瞬间提到了嗓子眼！他惊恐地看向门口，
全身肌肉都绷紧了。谁？！是那个穿连帽衫的人找上门来了？！
他下意识地抓起桌上一把水果刀，紧紧攥在手里，手心全是冷汗。“谁？
”他声音干涩发颤地问。“陈默先生是吗？”门外传来一个女人的声音，清晰冷静，
