张有田是什么电视剧里的人

夜色浓稠，像一口大缸刚滤出来的酱油，沉沉地泼在山坳里，将张有田那间孤零零的土坯房整个儿浸透。

屋里没点灯，只有烟锅头那一点暗红的光，随着他吧嗒嘴的节奏，在炕沿上一明一灭地晃悠，活像只窥伺的鬼眼。

母胎单身40年，感受到土炕冰凉，硬得硌人，怎么也压不住他心口那股子滚烫的邪火。

八十块啊！

王寡妇那带着点沙哑、又掺着点说不清道不明意味的嗓音，白天在村西头荒坡上，像带着钩子似的，一遍遍在他耳朵眼里挠：“有田哥，八十！

现结！

够你割好几斤五花肉，打两壶苞谷烧了吧？

干不干？”

干！

傻子才不干！

他张有田起早贪黑伺候那几亩薄田，刨去种子化肥，一年到头手指头缝里能漏下几个铜板？

八十块现钱，顶他小半年的嚼裹！

王寡妇那点心思，村里谁不知道？

无非是想支使他这老光棍多出把力气，顺便……顺便瞅他几眼壮实身板子解解闷儿。

张有田心里门儿清，可那八十块是真金白银，沉甸甸地坠在心尖上，由不得他不点头。

烟锅里的烟丝烧尽了，最后一点红光不甘心地挣扎两下，彻底熄灭。

张有田在浓得化不开的黑暗里坐起来，炕席发出一阵刺耳的呻吟。

白天挖出来的那玩意儿，那本又沉又凉、沾满泥巴和绿锈的青铜物件，影子老在他眼前晃悠。

当时只觉得晦气，随手就甩到了荒坡边那棵歪脖子老槐树底下，还差点砸了脚背。

可这躺下了，心思反倒活泛起来。

古董……万一是古董呢？

电视匣子里不天天放么？

地里刨出个破碗烂罐子，一转手就是几十万上百万！

那玩意儿，比碗罐子瞧着可邪乎多了！

沉甸甸的，冰凉冰凉的，上头还有模模糊糊歪七扭八看不懂的鬼画符，还有几个硬邦邦的小疙瘩凸出来……这要真是啥值钱的宝贝……发财！

这两个字像烧红的烙铁，烫得张有田一个激灵，猛地从炕上弹了起来。

脚底板踩在冰冷坑洼的泥地上，激得他倒抽一口凉气，心却擂鼓似的咚咚狂跳起来。

发财！

发了财，谁还稀罕王寡妇那八十块工钱？

谁还窝在这鸟不拉屎的山沟沟里？

省城！

花花世界！

白白嫩嫩、能掐出水来的城里姑娘！

王寡妇那张被山风吹得糙黑、还总带着点算计的脸，瞬间被想象中那些水灵灵的城里姑娘挤得没了踪影。

一股子蛮横的力气顶上来，张有田胡乱套上那件补丁摞补丁的蓝布褂子，蹬上露着脚趾头的破胶鞋，像头被火燎了尾巴的牛，闷头就冲进了浓墨般的夜色里。

夜风带着深秋的寒意，刮在脸上生疼，却吹不散他心头的燥热。

他深一脚浅一脚，凭着白天干活的记忆，朝着村西头那处荒坡摸去。

黑暗里，只有自己粗重的喘息和胶鞋踩在碎石枯枝上发出的“咔嚓”声，格外刺耳。

“娘的，可别叫人瞧见……”他一边猫着腰往前蹭，一边紧张地左右张望，耳朵支棱着，捕捉着任何一丝可疑的动静。

村西头本来就偏，这大半夜的，除了野地里那些不知名的虫儿在叫，鬼影子都没一个。

可张有田的心，还是提到了嗓子眼，仿佛随时会从嘴里蹦出来。

终于，那棵白天干活时倚着歇过脚、歪脖子老槐树黑黢黢的轮廓，在稀疏的星光下显了出来。

张有田心头一喜，像见了亲爹，三步并作两步扑到树下，借着天上那点可怜的微光，双手急切地在树根附近的枯草败叶里摸索起来。

冰！

一股刺骨的寒意毫无预兆地钻进指尖，冻得他猛一哆嗦。

找到了！

就是它！

那本沉甸甸、凉飕飕的青铜书！

张有田像捧着自己最珍贵的物件，小心翼翼地把那硬疙瘩从冰冷的泥土和腐叶里抠了出来。

入手那沉甸甸、冰坨子似的分量，非但没让他害怕，反而更像给他心头那把发财的邪火泼了瓢滚油！

宝贝！

绝对是宝贝！

他再也按捺不住，也顾不上找水，首接撩起脏兮兮、沾满泥点子的衣襟下摆，对着青铜书粗糙、布满绿锈的表面就用力蹭了起来。

铁锈的腥气、泥土的土腥味儿混杂着汗味儿首冲鼻腔。

他呼哧呼哧喘着粗气，眼睛死死盯着衣襟下露出的那一点点古旧暗沉的金属光泽，仿佛那不是锈，是能晃瞎人眼的金子！

指腹下的触感粗糙而怪异。

那些凸起的小疙瘩，硬硬的，硌手。

他用力地蹭着其中一个最大的疙瘩，试图把上面顽固的绿锈也擦掉。

指甲缝里塞满了黑绿色的污垢，指腹被粗砺的锈迹磨得生疼，火辣辣的。

他全不在意，发财的念头烧得他浑身滚烫。

就在他用尽全力、几乎是抠挖着那个顽固凸起的一刹那——嗤！

指尖猛地一痛，像是被什么极其锋利的东西狠狠扎了一下。

一股温热的液体涌了出来，瞬间染红了青铜疙瘩上的污垢。

张有田“哎哟”一声低叫，下意识就想缩手。

晚了！

他沾血的手指还死死按在那个凸起上。

指尖那一点微弱的猩红，碰到青铜疙瘩的瞬间，竟像是滴在烧红烙铁上的水珠，发出“滋”的一声轻响！

那声音细微，却带着一种撕裂布帛般的诡异质感，狠狠扎进张有田的耳膜！

嗡——！

一股无法形容的庞大力量，毫无征兆地凭空涌现！

脚下的土地，头顶的夜空，仿佛瞬间被一只无形的巨手攥住，疯狂地扭曲、旋转！

张有田感觉自己的五脏六腑都被狠狠地揪了起来，又被狠狠地揉成一团！

眼前的一切——歪脖子老槐树、稀疏的星光、黑沉沉的山影——像一幅被泼了水的劣质年画，所有的线条和色彩都开始疯狂地流动、模糊、最终彻底崩解！

巨大的恐惧攫住了他，他想张嘴喊，喉咙却像被铁钳死死扼住，发不出半点声音。

天旋地转！

他像被扔进了一个巨大没有底的漩涡，身体被狂暴的力量撕扯着、抛掷着，骨头缝里都发出不堪重负的呻吟。

意识被这恐怖的撕扯力瞬间抽离，陷入一片混沌的黑暗。

……