我在五岁那年的一个夏末清晨，发现了爸爸的第一个秘密。阳光透过印着小恐龙的窗帘缝隙，
正好照在我眼皮上。我揉揉眼睛，抱着怀里有点掉毛的泰迪熊，
光着脚丫啪嗒啪嗒踩在微凉的水磨石地板上，往爸妈房间跑。妈妈的床铺叠得棱角分明，
湖蓝色的被面平整得像结冰的湖面，枕头放在正中央，没有一点睡过的痕迹。
只有爸爸一个人四仰八叉地躺在靠窗的那边，嘴巴微张，呼噜声一起一伏。我蹭到床边，
想爬上去，目光却被爸爸睡衣胸口那两个突兀的隆起吸引了。
那是件洗得有些发白的蓝格子法兰绒睡衣，柔软，但旧了。就在左边胸口的位置，
多出了两个圆圆的补丁，用的是另一种稍深颜色的棉布，针脚歪歪扭扭，
像两条笨拙的毛毛虫爬成的圆圈。补丁下面鼓鼓囊囊的，隐约能看到里面东西的轮廓。
我踮起脚尖，伸出小胖手，小心翼翼地戳了戳其中一个。软软的，
里面发出窸窸窣窣的塑料包装纸摩擦的声音。爸爸的呼噜声戛然而止。他眼皮动了动，
迷迷糊糊地睁开，看到是我站在床边，那双总是带着点疲惫笑意的眼睛里，闪过一丝慌乱，
快得像被风吹灭的火柴头。他猛地坐起身，旧弹簧床发出“嘎吱”一声抗议。
他先是下意识地看向旁边空荡荡的枕头，然后才鬼鬼祟祟地左右张望，好像怕谁听见似的，
压低了他那平时说话像敲锣一样响的嗓门：“儿子，过来，给你看个宝贝。”说着，
他神秘兮兮地从他那边的枕头底下，妈妈以前放薰衣草香包的地方，摸出一个东西。
那是个巨大的、几乎跟我家暖水瓶差不多大的奶瓶！透明的瓶身，
上面画着几只笑容夸张、线条简单的小奶牛。瓶子里装着一种浑浊的深褐色的液体，
还有一些细小的、说不清是什么的颗粒悬浮在其中，缓缓沉降。
爸爸把那个沉甸甸的奶瓶塞到我怀里，表情是前所未有的庄严，
甚至带着点神圣：“嘘——轻点声。这是爸爸的奶水！特供版，一般人我都不给喝。
”我抱着那个冰凉又有点黏糊糊的大奶瓶，彻底懵了。爸爸也有奶水？
隔壁张阿姨家的小弟弟，我见过他吃奶，不是这样的。但爸爸的眼神亮得吓人，
充满了某种我无法理解的期待，那眼神像钩子，勾着我。我犹豫着，
把那个特大号的奶嘴含进嘴里，试探着嘬了一小口。
一股复杂到无法用五岁的词汇形容的味道，瞬间在我口腔里爆开！
最先冲上来的是熟悉的、甜得有点发腻的可乐味，可这甜味还没在舌头上站稳，
一股热辣辣的姜味就像骑兵一样冲杀出来，呛得我鼻腔发酸，眼泪差点冒出来。
等我勉强稳住阵脚，细细一品，舌根居然还缠绕着一丝若有若无的酱油味？
“咳咳咳……”我喉咙发紧，差点把这一口“混合液体”喷出来。爸爸紧张得前倾着身体，
眉毛快要在鼻梁上方打成死结，布满红血丝的眼睛紧紧盯着我的脸，
声音都变了调：“怎么样？好不好喝？爸爸可是研究了一晚上的独家配方！
”他眼底下那两团明显的乌青，在清晨的光线下显得更深了。看着他那张写满熬夜痕迹的脸，
我把到了嘴边的“怪死了”硬生生咽了回去，梗着脖子，使劲点了点头，
含糊不清地从奶嘴边上挤出几个字：“好……好喝。”就这一句话，
爸爸像个在运动会上得了第一名的小学生，猛地一拍大腿，发出“啪”的一声响，
脸上所有的疲惫和紧张瞬间被一股巨大的、近乎夸张的喜悦冲散，
绽放出一个嘴角快要咧到耳根子的、傻气十足的笑容。“哈哈！我就知道！我儿子肯定喜欢！
有品位！”从那天起，我的生活就彻底被爸爸笑料百出的行为全面接管了。以前，
妈妈在早晨时，她会用那双白皙柔软、带着雪花膏香味的手，轻轻拍我的脸颊，
声音像融化的棉花糖，能钻进人梦里：“宝宝，该起床啦，小鸟都在唱歌了。
”爸爸的“妈妈式叫早”则更像一场军事化操练。
他要么用他那刚冒出头、硬得像刷子一样的青色胡茬，不由分说地蹭我的额头和脸蛋，
边蹭边粗声粗气地模仿着记忆里温柔的语调：“宝宝，起床啦，太阳公公的屁股都晒烫啦！
”粗糙的触感让我瞬间清醒。要么，就是他亮出那五音不全的破锣嗓子，
强行哼唱我记忆中妈妈常哼的、旋律舒缓的摇篮曲，但调子被他跑到了十万八千里外，
歌词还被他篡改得面目全非：“睡吧睡吧，我亲爱的宝贝，爸爸的拳头，
硬邦邦保护你入睡……”那声音像钝锯子锯木头，听得我睡意全无，只想捂耳朵。
洗脸更是重灾区。妈妈的手又软又轻，温热的毛巾带着阳光和皂角的干净气息，
拂过皮肤像春风。爸爸则像对待一个需要强力打磨的物件，
一块毛巾能被他搓出螺旋桨的力度和声音，嘴里还配合着动作念念有词：“洗洗我的小脏脸，
左边三圈，右边三圈，鼻子脖子不漏掉！缝隙角落都干净！
”肥皂沫经常毫不留情地糊我一脸，又涩又辣，刺激得我眼睛都睁不开，眼泪直流。
妈妈给我梳头，会用木梳蘸一点清水，把头发梳得又光又滑，辫子扎得紧实又整齐，
像两束黑亮的绸缎，甩起来好看极了。爸爸接手后，我的发型就开始走向狂野不羁的抽象派。
他分头路永远像蜿蜒的小河，歪歪扭扭；扎马尾总有一撮不听话的头发顽固地翘在外面，
像条小尾巴；最绝的是他某次心血来潮试图给我编辫子，结果折腾了半小时，
编出来像几条扭曲的麻绳，松松垮垮，还夹杂着几根他不小心用力过猛扯下来的我的头发。
他还颇为得意，拿着妈妈留下的那个镶着仿珍珠的镜子让我照，语气充满成就感：“看！
牢固耐用！”邻居家那个扎着精致羊角辫的小姑娘看见，常常毫不客气地指着我的脑袋，
捂着嘴笑得前仰后合。当然，
重头戏还是他那千奇百怪的“奶水”和自创的“母爱”服务体系。
爸爸不知道从哪个落满灰尘的角落，翻出了妈妈以前用来缝补衣服的老式“蝴蝶牌”缝纫机，
笨手笨脚地踩了好几个晚上，其间不止一次听到他被针扎到倒吸冷气的声音。于是，
他那几件轮流穿的睡衣胸口，全都光荣地挂上了两个标志性的圆形补丁口袋。
一个是“粮草库”，专门装各种他认为能哄住我的零食，
如裹着糯米纸的大白兔奶糖、卷成卷的山楂片、独立包装的小熊饼干；另一个是“军火库”，
里面藏着掉了漆的迷你合金小汽车、色彩混在一起的橡皮泥还有在阳光下会闪光的玻璃弹珠。
他每天煞有介事地穿着这身被他改造过的“战袍”，在我面前晃悠，
蒲扇般的大手拍着左边的口袋，发出砰砰声：“饿了就来找爸爸！粮草充足！
”又拍拍右边的口袋，“无聊了也来找爸爸！军火管够！
”“奶水”本身则是他想象力与破坏力结合的主阵地。
爸爸仿佛化身成为一个充满恶趣味的家庭炼金术士，
把他能搜罗到的所有液体和调味料进行着大胆的排列组合。周一，是AD钙奶打底，
里面沉着几颗完整的、红褐色的小花椒。喝起来是熟悉的酸酸甜甜，
紧接着一股麻麻的、带着微刺的陌生感席卷舌尖，
像有许多看不见的小针在舌头上笨拙地跳舞。他隆重介绍：“这是‘活力冲锋奶’，
提神醒脑，开启元气周一！”周二，是深褐色的、带着淡淡中药味的王老吉，
他非说里面加了“天然维生素精华”，
后来我才偶然在厨房垃圾桶里发现了几根被榨干了的、蔫头耷脑的韭菜叶。
喝起来一股子难以言喻的草腥气混着凉茶的甘苦。名曰：“绿色力量奶，强身健体！”周三，
可能是隔壁王奶奶送的、没加糖的浓豆浆，混了点陈醋，他还别出心裁地加了几片薄荷叶，
喝起来是滑腻、酸冽又带着一股突兀的清凉，他说这是“醒脑特饮，专治上课走神”。周四，
更离谱，是橙汁里兑了生抽酱油，橙子的果酸和酱油的咸鲜粗暴地混合，
产生一种类似变质水果的怪异味道，美其名曰：“海洋矿物质奶，补充盐分和微量元素！
