第一章 霉味里的梅香我是被冰箱空荡的声响惊醒的。指尖触到冷藏层冰凉的内壁时，
才想起这是外婆走后的第三个冬天。老房子的冰箱还停留在 2024 年的模样，
第二层抽屉里还放着半袋没吃完的梅干菜 —— 是外婆中风前晒的最后一坛，我舍不得吃，
却忘了密封，如今袋口已经结了层淡淡的霉斑。窗外的梅花树落了一地残瓣，
风卷着花瓣贴在玻璃上，像极了外婆生前总爱贴在我袖口的梅花形布贴。我蹲在冰箱前，
把那袋梅干菜抱在怀里，眼泪砸在包装袋上，晕开一小片深色的印子。
如果能回到去年秋天就好了，回到外婆还能笑着叫我 “囡囡”，
妈妈还能叉着腰骂我 “不懂事”，舅舅还能粗着嗓子逼我练车的时候。
意识沉下去又浮上来的瞬间，鼻尖突然钻进熟悉的暖香 —— 不是霉味，
是晒干的梅干菜混着老茶的气息。“囡囡怎么蹲在这儿哭？”苍老的声音落在头顶，
我猛地抬头，看见外婆正站在厨房门口，银白的发丝用蓝布帕子扎着，
手里还攥着一把没晒透的梅干菜。阳光从她身后的窗棂漏进来，把她的影子拓在水泥地上，
连皱纹里都裹着暖意。是 2023 年 10 月 12 日。我真的回来了。
外婆见我不说话，慌得把梅干菜往灶台上一放，伸手摸我的额头：“是不是在学校受委屈了？
跟外婆说，外婆去帮你骂他们。” 她的手掌粗糙得像老树皮，却带着刚晒过太阳的温度，
蹭得我脸颊发烫。我想起去年今日，也是这样的场景。外婆也是这样问我，
可我因为前一天和妈妈吵了架妈妈逼我考公务员，我偏要去大城市做新媒体，
没好气地推开她的手：“别管我！你和我妈一样，就知道逼我！”那天外婆的手僵在半空，
眼里的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。后来妈妈跟我说，
那天晚上外婆翻来覆去没睡着，凌晨三点还在厨房给我煮甜汤，
说 “囡囡肯定是饿了才发脾气”。“外婆，我没事。” 我抓住她的手，
把脸埋进她的掌心，“就是想你了。”她愣了愣，随即笑起来，
眼角的皱纹挤成一朵花：“傻囡囡，想外婆就回来嘛，外婆天天给你晒梅干菜。
” 她拉着我往院子里走，竹篮里的梅干菜晃出细碎的金黄，“你看，今年的梅菜长得好，
我多晒点，你带去学校，拌米饭吃香得很。”我看着她弯腰把梅干菜摊在竹筛上的样子，
突然想起去年我嫌梅干菜占地方，偷偷把她塞给我的梅菜罐扔进了垃圾桶。后来舅舅告诉我，
那些梅干菜是外婆凌晨四点去山上摘的，手指被荆棘划了好几个口子，
回来晒了整整一个星期，才凑够一罐。“外婆，我帮你晒。” 我蹲下来，
学着她的样子把梅干菜摆整齐。指尖触到菜叶上的细绒毛时，
才发现每一片菜叶子都被掐掉了老根，
边缘修剪得整整齐齐 —— 原来她每次给我装梅干菜前，都要这样细细挑拣一遍。“哎，
好，好。” 外婆笑得眼睛都眯起来，从兜里掏出一颗水果糖，剥了糖纸递给我，
“你小时候最爱吃这个，我特意给你留的。”糖块含在嘴里，甜得发腻。
去年她也是这样给我糖，我嫌糖太甜，随手扔进了院子的梅花树下。现在想想，
那棵梅花树之所以每年开花都特别香，或许是因为埋了太多我没珍惜的甜。
第二章 书桌前的 “战争”晚饭时，妈妈回来了。她推门进来的时候，
手里还攥着一叠厚厚的资料，进门第一句话就是：“囡囡，过来，我跟你说考公的事。
”妈妈是中学老师，一辈子信奉 “稳定最重要”。去年这个时候，她也是这样，
把考公真题摊在我面前，语气强硬：“大城市有什么好？房租贵，工作不稳定，
你一个女孩子，安安稳稳考个公务员，妈才放心！”我那时候正痴迷新媒体，
觉得考公就是 “一眼望到头的平庸”，当场就翻了脸：“我不考！我要去上海做账号，
我同学都在那边，人家能做我为什么不能？”“你懂什么！” 妈妈把资料摔在桌上，
声音拔高，“我同事的女儿去上海做新媒体，天天加班到凌晨，上个月还晕倒在地铁里！
你要是出点事，我和你爸怎么办？”“你就是想控制我！” 我摔了筷子就走，
没看见妈妈红了的眼眶，也没听见她后来跟外婆说 “我就是怕她走我的老路，
当年我要是听我妈的话，也不会在外地受那么多苦”。现在，
妈妈又把考公资料放在了我面前。橘黄色的灯光落在她的发梢上，
我突然发现她鬓角多了几根白发 —— 去年我怎么没注意到？“妈，我先吃饭，
吃完再说好不好？” 我往她碗里夹了块梅干菜扣肉。妈妈愣了一下，
大概是没想到我会这么平静。她顿了顿，
把资料往我这边推了推：“这些是我托同事找的真题，还有笔记，你先看看，
不懂的地方我给你讲。” 她的语气软了些，但还是带着不容拒绝的强硬。晚饭过后，
我坐在书桌前翻那些资料。才翻了两页，
就发现每页真题旁边都用不同颜色的笔做了标注：红色是易错点，蓝色是答题技巧，
黑色是知识点拓展。最下面还有一行小字：“囡囡记不住的话，妈帮你编口诀。
”我抬头看向厨房，妈妈正在洗碗，背影在灯光下显得有些单薄。去年我翻这些资料的时候，
只觉得字密密麻麻的烦，没注意到那些标注的笔迹有多工整，更没发现笔记本的最后一页，
写着 “囡囡喜欢上海，要是考公不开心，妈就支持她去上海”—— 那行字被划掉了，
却还能看清痕迹。“妈，这个题我不懂。” 我拿着资料走到厨房门口。
妈妈立刻放下手里的碗，擦了擦手走过来。她拿起笔，在草稿纸上一步步演算，
嘴里还念叨着：“这个题要先找关键词，你看题目里说‘基层服务’，
那就要结合民生问题来答……”我看着她写字的手，指关节有些肿大 —— 她有风湿，
一到阴雨天就疼。去年这个时候，她也是这样给我讲题，我却嫌她讲得慢，
不耐烦地说 “我自己看就行”，把她手里的笔夺过来扔在桌上。“妈，你手疼不疼？
” 我抓住她的手。她愣了一下，随即把手指蜷起来，装作若无其事的样子：“不疼，
老毛病了，不碍事。”“我给你揉揉。” 我拉着她坐在沙发上，
学着外婆的样子给她按揉指关节。指尖触到她关节处的硬茧时，
才想起她每天要改几十本作业，还要给学生补课，手指早就累出了毛病。“囡囡，
” 她突然开口，声音有些沙哑，“其实妈不是要逼你考公，就是怕你在外受委屈。
妈年轻的时候，也想去大城市，偷偷填了外地的大学，结果刚去半年就得了急性阑尾炎，
身边连个照顾的人都没有，还是同学把我送进医院的。”她的眼泪落在我的手背上，
烫得我心疼：“我那时候躺在病床上，就想，要是我妈在就好了。现在我一想到你要去上海，
一个人租房子，一个人吃饭，一个人看病，我就睡不着觉。”“妈，我知道了。
” 我把她抱进怀里，“我不跟你吵架了，考公的事，我们一起商量好不好？
”她靠在我肩上，像个受了委屈的孩子：“好，好，商量着来。”窗外的月光洒进来，
落在书桌上的考公资料上。那些密密麻麻的标注，原来不是 “控制”，是她怕我走弯路，
提前给我铺好的路；那些强硬的语气，原来不是 “专制”，是她怕我听不懂关心，
只能用最直接的方式把爱说出来。第三章 方向盘上的温度第二天早上，舅舅来了。
他是开货车的，嗓门大，性子急，说话总像在吵架。去年他也是这个时候来的，
一进门就把车钥匙扔在桌上：“囡囡，跟我去练车！你妈跟我说你连驾照都不想考，
这怎么行？以后你外婆年纪大了，要去医院怎么办？你总不能让她坐公交车吧！
”我那时候正忙着赶新媒体的稿子，头也没抬：“我不学！我又不开车，考驾照干嘛？
再说了，外婆有你和我妈呢，不用我操心！”“你这孩子怎么这么不懂事！
” 舅舅把我的笔记本电脑合上，“我像你这么大的时候，早就会开拖拉机了！
你外婆要是突然生病，我和你妈不在家，你怎么办？扛着她去医院吗？”“你别管我！
” 我把电脑抢回来，“我自己的事自己会处理！”舅舅气得脸都红了，摔门而去。
后来外婆跟我说，舅舅那天没去跑货车，在停车场坐了一下午，
手里攥着我小时候跟他一起拍的照片照片上我骑在他脖子上，笑得露出两颗小虎牙，
跟外婆说 “囡囡是不是长大了，就不跟舅舅亲了”。“囡囡，走，练车去。
” 舅舅今天还是那副强硬的样子，手里的车钥匙晃得叮当响，“我昨天把车洗干净了，
座椅也调好了，你坐着舒服。”我看着他手里的车钥匙，突然想起去年他逼我练车的时候，
我偷偷把他的车胎放了气。他发现后没骂我，只是默默去充气，
回来还跟我说 “可能是车胎自己跑气了，不怪你”。“舅舅，我学。” 我站起来，
接过他手里的车钥匙。他愣了一下，随即咧嘴笑起来，
露出两颗小虎牙我小时候总说舅舅的虎牙跟我一样：“哎，这才对嘛！走，舅舅教你，
保证你很快就会开。”舅舅的车是辆旧皮卡，内饰有些磨损，
但座椅套是新的 —— 是去年他特意给我买的，粉色的，上面印着我喜欢的小熊图案。
去年我嫌座椅套太幼稚，让他换了，他没换，只是把座椅套拆下来，洗干净收进了后备箱。
“先调座椅，脚能踩到油门和刹车就行，不用太近。” 舅舅坐在副驾驶座上，
手把手教我调整座椅，“然后系安全带，不管开多远，安全带都要系好，知道吗？
”他的手很粗糙，掌心有很多老茧开货车常年握方向盘磨的，却很稳。
我学着他的样子系好安全带，发动车子的时候，手忍不住发抖。“别怕，有舅舅在。
” 他把我的手按在方向盘上，“眼睛看前方，不要看车轮，慢慢来。”车子慢慢往前开，
穿过村口的小巷时，遇到了卖豆腐脑的王爷爷。
王爷爷笑着跟我们打招呼：“大强舅舅的名字，教你外甥女开车呢？”“是啊，
” 舅舅笑着回应，“让她多学点本事，以后方便。”我突然想起去年练车的时候，
也是在这条小巷，我不小心蹭到了墙角，车漆掉了一块。
舅舅当时骂我：“你怎么这么不小心！这车漆补一下要几百块！” 我委屈得哭了，
跑回了家。后来才知道，他没去补车漆，而是自己买了油漆，晚上在停车场补了半宿，
手指被油漆染得洗不掉，还跟我妈说 “没事，一点小划痕，不影响开”。“舅舅，对不起。
” 我轻声说。“啊？” 他愣了一下，随即明白过来，挠了挠头，“嗨，多大点事，
你那时候还小，不懂事嘛。” 他顿了顿，又说，“其实舅舅不是怪你蹭了车，
是怕你开车不小心受伤。你小时候跟我一起去拉货，差点被货车蹭到，从那以后，
我就怕你跟车打交道，可又不能不教你 —— 万一我不在你身边，你总得自己保护自己。
”车子开到河边的空地上，舅舅让我练习倒车。我倒了好几次都没倒进去，急得满头大汗。
