老槐树下的嫁妆

王二丫是被一阵刨木头的声音吵醒的。

这声音“咔嗤、咔嗤”的，像是有人在用钝斧头劈骨头，黏腻又滞涩，从后半夜一直响到天蒙蒙亮。她裹紧了补丁摞补丁的被子，缩在炕角，盯着糊着报纸的窗户——窗纸上印着1983年的旧闻，边角都卷了毛边。

她家在村子最东头，孤零零地挨着那棵三人合抱的老槐树。槐树有上百年了，枝桠歪歪扭扭地伸到房顶上，像只摊开的鬼爪。村里老人说，这树聚阴，晚上不能靠近，可王二丫爹偏不信，说树底下凉快，硬是在树根旁搭了个柴棚。

“爹，你又在劈柴？”二丫哑着嗓子喊，声音被炕洞的烟熏得发涩。

没人应。

刨木头的声音还在响，这次听得更清楚了，像是从柴棚那边传来的。二丫心里发毛，披了件旧棉袄，踩着冻裂的棉鞋往门口挪。门轴“吱呀”一声惨叫，冷风灌进来，带着股铁锈和松木混合的怪味。

柴棚的门虚掩着，里面透出昏黄的光。二丫扒着门缝往里看——

她爹王老实正背对着她，蹲在地上，手里拿着把锈迹斑斑的刨子，正一下下刨着块棺材板。那木板红漆斑驳，边角却磨得溜光，一看就是放了有些年头的老物件。更瘆人的是，棺材板上还贴着张褪色的红剪纸，剪的是个咧嘴笑的新娘，眼睛却被挖了个窟窿。

“爹，你弄这干啥？”二丫的声音发颤。

王老实猛地回头，眼睛里布满血丝，嘴角却咧着笑：“给你哥备的嫁妆。”

二丫脑子“嗡”的一声。

她哥王大柱前阵子在城里打工，说是认识了个城里姑娘，要娶回家。可哪有给儿子备棺材当嫁妆的？

“爹，你疯了！”

“没疯。”王老实低下头，继续刨棺材板，木屑簌簌往下掉，“那姑娘家说了，就得要这个，不然不嫁。”他说着，拿起那张红剪纸，往棺材板上贴，“你看，多喜庆。”

剪纸新娘的窟窿眼对着二丫，像是在笑。