我是一口锅。在天庭御膳房服役，工龄三千年。我的主人是灶王爷，一个老实巴交，
有点妻管严的中年神仙。他每天的工作，就是围着我打转，研究怎么给玉帝王母做点新花样。
我每天听着油星子在我身上“刺啦”一声，闻着葱姜蒜爆香的味道，看着食材在我怀里翻滚，
从生到熟。我觉得这锅生挺好。唯一的烦恼，来自隔壁。隔壁是太上老君的兜率宫，
里面有个八卦炉，牛气冲天。每天金光闪闪，烟雾缭绕，出来的都是仙丹。
我们御膳房出来的，是饭菜。八卦炉那家伙，有事没事就爱传音挤兑我。“哟，黑铁锅，
今天又做什么猪食呢？”声音又尖又细，带着金属摩擦的质感，难听。我一般不理它。
一口锅，跟个炉子计较什么。灶王爷倒是每次都气得吹胡子瞪眼，
但也只敢小声嘟囔：“你懂什么，民以食为天！”八卦炉就笑得更欢了，
整个兜率宫都跟着嗡嗡响。我忍了。直到我看见了她。那天，
灶王爷要做一道“月影醉兔丁”，需要用到月桂树的露水。我们跑到广寒宫门口去接。
我被灶王爷顶在头上。门开了，一个白衣仙子走了出来。她手里托着一个玉瓶，眉眼清冷，
身上带着一股桂花的凉气。我的锅身“嗡”地一下，差点没从灶王爷头上跳下去。完了。
一口三千年的老铁锅，心动了。她就是嫦娥。从那天起，我多了一个爱好。每天晚饭后，
灶王爷把我刷洗干净，挂在墙上。我就调整自己的角度，正好能透过窗户，
看见月亮上的广寒宫。我想，她现在在做什么呢？是不是在喂那只兔子？
八卦炉又开始烦我：“黑铁锅，瞅什么呢？癞蛤蟆想吃天鹅肉，你一口锅，还想上月亮？
”这次我没忍。我用尽全身力气，震了一下。挂我的那个挂钩“哐当”一声，没断，
但把灶王爷吓了一跳。“怎么了我的宝锅？”他跑过来摸我，“是不是哪里不舒服？
”我把锅气对准隔壁，传了一句音过去。“闭嘴，手下败将。”八卦炉沉默了。
它最恨我提这事。当年孙悟空大闹天宫，就是从它那里逃出来的，还在里面练就了火眼金睛。
而我，稳稳当当地在御膳房，连根锅毛都没少。这梁子，早就结下了。很快，机会来了。
王母娘娘要办蟠桃盛会，宴请四方神仙。这是御膳房每年最重要的KPI考核。
灶王爷紧张得好几天没睡好，天天抱着菜谱研究。最后，
他决定做一道压箱底的绝活——“九转凤凰酥”。这道菜，工序极其复杂，
对火候的要求到了变态的地步。整个天庭，只有我这口吸收了三千年烟火气的老铁锅，
才能承受那瞬间的极高温度。灶王爷把我擦了九九八十一遍，亮得能照出人影。
他拍着我的锅沿，像在给兄弟打气：“老伙计，就看你的了。”我感受着他的手温，
锅身微微发热。不为别的，就为了嫦娥仙子也会出席这次宴会。我想让她尝尝，
从我这口锅里做出去的菜。我铆足了劲，准备大干一场。我不知道，隔壁那双阴冷的眼睛，
也正盯着我。一场能把我烧成废铁的阴谋，已经开始了。蟠桃盛会当天，
御膳房忙得人仰马翻。仙鹤在天上飞来飞去，往下扔新鲜的食材。仙童们跑进跑出，
端着一盘盘洗好的仙果蔬菜。空气里全是食物的香气和仙气的混合味道。
灶王爷穿着他最隆重的一身厨子袍，红光满面，脑门上全是汗。“老伙计，准备好了吗？
”他把手放在我冰凉的锅身上，声音有点抖。我“嗡”地回应了一声。准备好了。
“九转凤凰酥”最关键的一步，是要用南明离火瞬间锁住凤凰肉的汁水，
再用文火慢炖九个时辰。灶王爷祭出火折子，小心翼翼地引来一缕南明离火。
火苗是金红色的，一靠近，整个厨房的温度都升高了好几度。“来了！”他把火种投进灶膛。
我瞬间感觉到底部传来一股恐怖的热量。我集中精神，调动全身三千年的锅气，
把热量均匀地分布在锅底，不让任何一个点温度过高。凤凰肉下锅，“刺啦”一声，
香气炸开。灶王爷额头的汗更多了，眼睛一眨不眨地盯着我。第一步，完美。接下来是慢炖。
灶王爷盖上锅盖，掐了个法诀，让火焰稳定下来。“好了，我们去处理别的菜。老伙计，
这里交给你了。”他带着仙童们去了别的灶台。厨房里只剩下我，
和灶膛里那一小撮金红色的火苗。我静静地感受着锅里凤凰肉的变化，每一丝纤维的舒展，
每一滴汁水的渗透。这种感觉很奇妙，像是在孕育一个生命。就在这时，
我突然感觉到一丝不对劲。一股陌生的、带着硫磺和金属味道的法力，从灶膛下面传了过来。
是八卦炉！那股法力像一条毒蛇，悄悄地缠上了灶膛里的南明离火。它想干什么？下一秒，
我懂了。它在给南明离火“加料”。它把自己炼丹时用的“三昧真火”的火种，
偷偷注入了进来。两种极致的火焰，性质完全不同，一旦混合……会炸。
我疯了似的震动起来，想给灶王爷报警。“哐！哐！哐！”我把自己撞得山响。
远处的灶王爷回头看了一眼，一脸莫名其妙：“这锅……今天怎么这么兴奋？
”一个仙童说：“肯定是知道自己要在大宴上出彩，激动了！
”灶王爷深以为然地点点头：“有灵性，有灵性啊。”我绝望了。你们这帮缺心眼的神仙！
我能感觉到锅里的温度在失控地飙升。凤凰肉的香气开始变焦。锅盖被顶得“砰砰”作响。
我知道，来不及了。我用尽最后一丝力气，把所有的锅气都集中起来，形成一个保护罩，
护住了灶王爷和那些仙童所在的方向。然后，我听到了自己锅身开裂的声音。“咔嚓。
”一道刺眼的金光从裂缝里射出。完了，我的三千年锅生。也不知道嫦娥仙子，
会不会记得今天菜单上，有一道没能上桌的“九转凤凰酥”。“轰——！！！！！
”一声巨响，震彻整个天庭。我感觉自己被撕成了碎片。意识陷入了一片黑暗。
……不知道过了多久，我被一阵嘈杂声吵醒。“怎么回事？”“御膳房炸了！”“灶王爷呢？
！”我努力想睁开眼，但没有眼皮。我想动一下，但没有手脚。哦，对，我是一口锅，
一口被炸碎的锅。等等。我好像……感觉到了鼻子？还有嘴唇？我猛地睁开眼。
看到的是一张放大的、写满惊恐的脸。是灶王爷。“你……你是谁？！”他指着我，
声音都在发颤。我低下头。看到了胸膛，腹部，两条腿。还有……我光着屁股。我，一口锅，
在爆炸中，变成了人。御膳房的废墟里，我，一个赤条条的男人，和灶王爷大眼瞪小眼。
他看着我，我看着他。空气里弥漫着一股烧焦的凤凰肉味，
混着我身上说不清的铁锈和油烟味。“你是……哪路妖怪？”灶王爷哆哆嗦嗦地问，
手里抄起了一把没被炸断的锅铲。我张了张嘴，想说“我是你的锅啊”，
但发出的却是沙哑的、完全陌生的男人声音。“我……”“大胆妖孽！竟敢炸毁御膳房！
”一声暴喝传来。几个天兵天将冲了进来，盔甲锃亮，手里拿着长枪，把我团团围住。
为首的，是托塔李天王的儿子，金吒。一脸的官僚主义正气。灶王爷看见救兵来了，
腿肚子不抖了，立刻指着我：“将军！就是这个妖怪！他把我的厨房炸了！
还……还毁了我的锅！”说着，他指了指地上几块黑漆漆的铁片，老泪纵横。那是我的尸体。
我心里又气又想笑。老家伙，我这不就在你面前吗？金吒的长枪指着我的喉咙，枪尖冰凉。
“说！你是什么来头？为何在此作乱？”我能怎么说？我说我是一口锅，他们信吗？
他们只会觉得我在调戏他们，然后把我戳成筛子。我只能沉默。这时，
一个阴阳怪气的声音从废墟外传来。“哎呀呀，这不是灶神大人吗？怎么搞得这么狼狈？
”太上老君的首席炼丹童子，牵着一头青牛，慢悠悠地走了进来。他身后，
八卦炉悬浮在半空中，炉身的光芒比平时更亮，透着一股小人得志的得意。我看见它，
眼睛瞬间就红了。就是它！八卦炉感受到了我的视线，炉身轻微地晃动了一下，像是在嘲笑。
炼丹童子看了一圈，捂着鼻子，一脸嫌弃。“好大的油烟味。灶神大人，
听说您给王母娘娘准备的‘九转凤凰酥’，把自己给炸了？”灶王爷老脸一红，
梗着脖子说：“胡说！是……是这个妖怪干的！”“哦？”炼丹童子绕着我走了一圈，
目光在我身上扫来扫去，最后停在我光溜溜的身体上，撇了撇嘴。
“一个连仙衣都变不出来的妖怪？能有这么大法力，炸了你的厨房？”他这话，是说给我听，
也是说给金吒听的。金吒皱了皱眉，显然也觉得不对劲。炼丹童子继续说：“我倒觉得，
是某些神仙，自己学艺不精，炼炸了菜，怕担责任，
就随便找个不知道从哪冒出来的野妖怪顶罪。”灶王爷气得浑身发抖：“你……你血口喷人！
”“是不是血口喷人，一查便知。”炼丹童子对着金吒拱了拱手，“金吒将军，
此妖来历不明，但御膳房爆炸事关重大，不如先将他押入天牢，再把灶神也一并带走，
交由陛下审问。至于这爆炸的根源嘛……”他指了指我脚边的锅片。“我看，
就是这口破锅的质量不行。凡铁就是凡铁，承受不住仙家火焰，自爆了而已。灶神用料不精，
监管不力，罪加一等。”他三言两语，就把事情定了性。锅的质量问题。灶王爷监管不力。
我，一个不知道从哪来的妖怪，是替罪羊。他把自己和八卦炉撇得干干净净。好手段。
我看着悬在半空的八卦炉，它正得意地嗡嗡作响。我突然开口，声音沙哑，但很清晰。
“火不是一种。”所有人都愣住了。我盯着八卦炉，一字一句地说：“南明离火里，
混了三昧真火。”炼丹童子的脸色瞬间变了。金吒也愣住了，他看向炼丹童子，
眼神里带了审视。天庭里谁不知道，南明离火是火中至阳，三昧真火是丹家之祖。这两种火，
只有兜率宫的八卦炉，和……少数几位上神才能同时掌握。灶王爷根本没这个本事。
炼丹童子反应很快，立刻冷笑一声：“一派胡言！你一个来历不明的妖怪，懂什么仙家火焰？
我看你就是想碰瓷我们兜率宫！”他看着我，眼神狠毒。“把他给我拿下！
”几个天兵冲了上来。我没有反抗。我现在，没穿衣服，没有法宝，没有身份。
说什么都没用。但我记得那股法力的感觉，记得八卦炉的嚣张。我被冰冷的锁链捆住，
押了出去。路过灶王爷身边时，他看着我，眼神复杂。有怀疑，有恐惧，
但还有一丝……愧疚？也许，他心里也明白，他的老伙计，不会无缘无故地爆炸。
我最后看了一眼八卦炉。它在发光，像是在对我无声地宣告胜利。你等着。一口锅的仇，
我记下了。等我出来，把你打成铁饼。天牢，又冷又潮。墙壁上长满了滑腻的青苔，
空气里有股铁锈和绝望混合的味道。我被关在最底层的水牢里，冰冷的仙泉水淹到我的小腿。
我试着运了运气。身体里空空如也，别说仙力了，连一丝锅气都感觉不到。那场爆炸，
好像把我的修为全炸没了。我现在，除了这副肉身，和一个光溜溜的名字“锅妖”之外，
一无所有。也行。从一口锅，变成一个废人。不算降级，至少多了两条腿。
我在水牢里待了三天。没人来审我，也没人来问我。他们好像把我忘了。我饿得前胸贴后背。
原来神仙也会饿。或者说，我现在已经不算神仙了。就在我饿得眼冒金星的时候，
牢门“吱呀”一声开了。一个狱卒走了进来，手里拎着一串钥匙。“出来。
”他面无表情地说。我跟着他走出去。我以为是要提审我了。结果，
他把我带到了天牢的厨房。一个胖大的神仙，围着一条油腻腻的围裙，正在吭哧吭哧地洗碗。
那堆碗，堆得像山一样高。“陈将军，给你找了个帮手。”狱卒说完就走了。
那个姓陈的胖神仙回头看了我一眼，眼神没什么波澜。“新来的？犯了什么事？
”“炸了御膳房。”我说。他手上洗碗的动作顿了一下，然后“噗嗤”一声笑了出来。
“行啊，兄弟，有魄力。我当年，也就是喝醉了酒，扒了巨灵神的裤子，
就被贬到这来刷碗了。”他指了指那堆山一样的碗。“我叫陈天膘，
以前是天河水军的一个偏将。你呢？”“没名字。”我说。我想了想，“他们叫我锅妖。
”陈天膘愣了一下，然后笑得更厉害了，肥肉一颤一颤的。“锅妖？行，这名字带劲。
以后我就叫你阿锅吧。”他递给我一条同样油腻的围裙。“别愣着了，干活吧。
这些碗洗不完，没饭吃。”就这样，我在天牢的厨房，开始了我作为人的第一份工作。刷碗。
天牢的伙食，差得令人发指。每顿饭就是一个冷冰冰的馒头，和一碗看不出是什么菜的糊糊。
但对我来说，已经是山珍海味了。我一边刷碗，一边跟陈天膘聊天。我发现他虽然长得粗犷，
但人很通透。他告诉我，天庭里的水，深着呢。像我们这种没背景、没靠山的，一旦出事，
就是炮灰。“那个灶王爷，我听说也被停职了，关在家里反省。”陈天膘说，“兜率宫，
我们惹不起。人家后台是太上老君。”我没说话，只是把一个碗刷得更用力了。“阿锅，
听哥一句劝，这事就这么算了。在这里好好刷碗，等刑期满了，
看能不能把你分到下界哪个山头当个土地公。总比魂飞魄散强。”算了？
我看着水里自己的倒影。一张陌生的脸，年轻，但眼神里有股老气。
那是属于一口锅的三千年风霜。怎么能算了。八卦炉毁了我，还想把我踩在脚下，
让我永世不得翻身。灶王爷那个老实人，因为我，现在也被关了禁闭。这笔账，不算清楚，
我这口锅，咽不下这口气。那天晚上，我躺在冰冷的铺位上，开始尝试着修炼。
既然经脉里什么都没有，那就从零开始。我闭上眼，回想自己还是锅的时候，那种感受火焰，
控制温度的感觉。那是我与生俱来的本能。慢慢的，我感觉到指尖有了一丝微弱的热量。
很烫，像被火燎了一下。我睁开眼。我的食指指尖，变得通红，像一块烧红的烙铁。
我心里一动。我的锅气，我的控火之力，没有消失。它们只是换了一种方式，
存在于这副身体里。我咧开嘴，笑了。八-卦-炉。你等着。下次见面，我让你尝尝，
什么叫“爆炒”。天牢的日子，就是刷碗，吃饭，睡觉。我和陈天膘两个人，
承包了整个天牢的餐具清洁工作。他是个话痨，每天嘴巴不停，从天庭的八卦，
说到下界的风土人情。我话少，大部分时间都在听。但我没闲着。每天晚上，等他睡熟了，
我就偷偷练习我的控火术。从一个指头，到一整只手。我能让手掌变得滚烫，
能把一滴水瞬间蒸发。有一次，我不小心把铺的干草点着了，差点把牢房给烧了。
陈天膘被惊醒，手忙脚乱地帮我把火扑灭，看着我通红的手掌，他眼睛瞪得像铜铃。
“你……你这是什么功法？”我没法解释，只能说是天生的。他没多问，
只是拍了拍我的肩膀，压低声音说：“藏好了，别让狱卒看见。这是你的底牌。”我点点头。
天牢里的饭，一天比一天难吃。那些狱卒，把好的食材都自己扣下了，给我们吃的，
都是些陈米烂菜。今天的晚饭，是一碗馊了的米饭，和几根蔫了吧唧的青菜。
陈天膘看着那碗饭，气得脸都绿了。“欺人太甚！这他妈是给神仙吃的吗？猪食都比这个强！
”他端着碗就要去找狱卒理论。我拉住了他。“别去。”我说，“去了也没用，顶多挨顿打。
”“那怎么办？就吃这个？”他一脸不甘。我看了看他碗里的馊饭，又看了看旁边案板上，
狱卒们吃剩的一点东西。几个鸡蛋，一小撮葱花，还有半碗猪油。“有锅吗？”我问。“有，
那边。”陈天膘指了指墙角一口满是豁口的破铁锅。我走过去，把锅架在灶上。
陈天膘不知道我要干嘛，一脸疑惑地看着我。我把馊了的米饭倒进一个盆里，
用手把结块的米饭捏散。然后把鸡蛋打进去，用手搅匀，让每一粒米饭都裹上蛋液。接着，
我生火。我没用火石，而是把手掌贴在灶膛下的进风口。一股温和的热量，
从我掌心传了出去。灶膛里的干柴，“呼”地一下，自己着了。
陈天膘的嘴巴张成了“O”型。我没理他，专心控制着火候。等锅烧热，
我挖了一勺猪油下去。油在锅里融化，发出“滋滋”的声响。我把葱花扔进去，
一股呛人的香气瞬间爆开。然后，是裹着蛋液的米饭。我没用锅铲，我直接用手。
我的手在滚烫的铁锅里快速翻动，米饭在我的指尖跳跃。我能感觉到每一粒米的状态。
哪一粒太湿，哪一粒太干，哪一粒火候不到，哪一粒即将变焦。这是我当了三千年锅的本能。
陈天膘已经看傻了。他指着我在锅里翻飞的手，结结巴巴地说：“你……你的手……不烫吗？
”烫。但我能控制热量，让它们只作用于米饭，而不是我的皮肤。很快，米饭粒粒分明，
变成了金黄色，在锅里噼里啪啦地跳动。一股浓郁的、霸道的香味，充满了整个厨房。
我关了火，把蛋炒饭盛进两个碗里。“吃吧。”陈天膘看着碗里那盘金灿灿的炒饭，
咽了口唾沫。他小心翼翼地抄起一勺，放进嘴里。下一秒，他不动了。两行眼泪，
从他那张胖脸上流了下来。“呜……太好吃了……”他哭得像个三百斤的孩子，
“我当神仙五百年，从来没吃过这么好吃的蛋炒饭……”我也拿起勺子，吃了一口。嗯。
米饭的香，鸡蛋的鲜，猪油的润，葱花的冲。完美的融合。这是我，一口锅，用人的身体，
做的第一道菜。就在这时，厨房的门被推开了。几个狱卒走了进来，为首的那个，
一脸不耐烦。“吵什么吵！哭丧呢？什么东西这么香？”他一眼就看到了我们碗里的蛋炒饭。
他的眼睛亮了。“哪来的？偷东西了？”陈天膘赶紧把碗护住。狱卒冷笑一声，走过来，
伸手就要抢。我站了起来，挡在他面前。“我的。”我说。狱卒上下打量了我一下，
眼神轻蔑。“你的？你一个犯人，能做出这个？”他伸手推我：“滚开！
