在我们宁静的小区里，住着一位七十岁的退休干部林大爷。他和老伴林大娘携手走过了数十载风雨，本以为能在晚年的余晖里，相依相偎，共享天伦，却不想命运的巨手无情一挥，掀起了惊涛骇浪。
林大娘病重，如一片在秋风中瑟瑟发抖的残叶，被送进了第三人民医院。那间洁白如雪的病房，此刻弥漫着消毒水刺鼻的味道，恰似死亡无情的宣告，沉重的哀伤如浓雾般充斥着每一寸空间。林大娘躺在病床上，面容憔悴得仿若被暴风雨反复摧残后的花朵，往昔那如春日桃花般的红润早已消失不见，取而代之的是一种令人揪心的苍白，仿佛生命的色彩正从她脸上一点点褪去。她的双眼深陷，宛如两口干涸的古井，然那眼底深处却满是对老伴和女儿的眷恋，只是那光芒已微弱得如风中残烛，随时可能熄灭。她的呼吸急促而艰难，每一次的吸气都像是在与命运进行一场惨烈而无力的抗争，喉咙里发出轻微的“呼哧”声，恰似破旧的风箱在艰难地拉动，每一声都扯动着林大爷的心弦。她虚弱地拉着林大爷的手，那手瘦骨嶙峋，皮肤松弛地搭在骨头上，血管如青色的蚯蚓蜿蜒其上，微微颤抖着，声音颤抖得如同风中的落叶，说道：“老林啊，我要是走了，女儿忙工作，你送我最后一程，可别让我孤零零地走啊。”林大爷的眼眶瞬间红了，仿若被鲜血浸染，他紧紧握着老伴的手，那力度仿佛要把自己的灵魂都传递过去，说道：“老太婆，别净说些傻话，你这病肯定能治好的。你忘了咱们还说好等你病好了，要一起去公园看那新开的花展吗？那大片大片的郁金香，红的像火，粉的像霞，你不是最喜欢了吗？”林大娘微微摇了摇头，那动作轻得似一片羽毛飘落，苦笑着说：“我这身体我自己知道，怕是没那个机会了。你以后要好好照顾自己，别总是熬夜看那些老报纸了，对眼睛不好。”林大爷连连点头，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下，好似一旦落下就承认了命运的残酷，“我知道了，你就别操心我了，好好养病才是。”
女儿接到医院那通宣告母亲离去的电话时
