第1章
半夜被雨声吵醒，起床去关窗户，看到好大一轮月亮。
这样的大晴天，哪里有雨？
可刚才分明有东西敲击玻璃。
我探出头去。
月光下，对面楼顶上站着一个巨大的黑影在向我招手。
疑惑间，有人从后面捂紧了我的嘴。
别出声，它能听见。
1.
我妈捂着我的嘴，慢慢往屋里退。
对面楼顶那个黑影还在向我招手。看轮廓比人大的多。
离开窗户足足两米远，我妈才松开我。
她冲到床边，疯狂摇晃我爸。
醒醒，快醒醒。那东西找来了。
我爸本来还在熟睡，一下从床上弹起来。
你说什么？
我妈压低了嗓子，声音在颤抖：
是它......那东西找过来了。
借着明亮的月光，我看见我爸一瞬间脸色煞白。
在哪？你看见了？
看见了，就在对面楼顶。
我爸匆匆跳下床去关窗户。
这时候我再看，那东西已经不见了。
这么多年了，我们搬了这么多地方，它居然还能找过来。
我爸拉紧窗帘。
屋里没有开灯，黑漆漆的。
爸妈，那是什么东西？
我妈连忙捂住我的嘴。
你别出声，它能听见。
我爸重重锤了一下床，一脸担忧的看着我。
孩子越来越大，气息越来越重，它要找我们比以前容易了。
我妈攥紧了拳头，眼里恨意和悲伤交织着。
它已经带走了我们一个孩子，到底怎样才能放过我们。
2.
我妈说的，是我的双胞胎哥哥，小时候就死了。
他们一直告诉我，哥哥是病死的，但现在看来另有隐情。
妈，我哥到底是怎么死的？刚才那又是什么东西？
我妈不语，只是惊慌失措的拿了一个口罩往我脸上罩。
宝贝，别问了，快把口罩带上。尽量把呼吸放缓。
说实话，我一个十六岁的大小伙子，挺不习惯我妈这么叫我。
但我们家有项铁律。
太阳落山后，家里人就不能再喊我的名字。
实际上，是所有人都不能喊我的名字，只不过晚上我不出门，接触不到外人。
有一次我妈半夜做梦喊了我的名字，醒来后自己抽自己的嘴巴，生生抽出了血。
那天晚上我们像逃命一样，连夜离开了那里。
当时我还小，什么都不懂，对父母唯命是从。
我爸急匆匆披了件外套开始收拾东西，跟那次一模一样。
老婆，快收拾点体己，咱们这就走。
走？
这大半夜的又要走哪去？
事实上我们搬到这里还不到两个月。
自我记事起，我们就一直在搬家。
南方北方，农村城市。
在一个地方最长不超过一年。
我妈抹了把脸，抽抽噎噎：
这种东躲西藏的日子，到底什么时候是个头。
我妈拎了一个皮箱过来，我一把攥住她的手。
