妻子方茴车祸瘫痪一年了。我是个康复技师，我把所有的专业知识都用在了她身上。
每天给她按摩，防止肌肉萎缩，抱着她洗澡，处理她的所有生理需求。
所有人都夸我是个绝世好男人，连她闺蜜李婧都说，方茴这辈子最幸运的事，就是嫁给了我。
我曾经也这么以为。直到有一天，我给她做脚底反射按摩时，她的脚趾，
极轻微地蜷缩了一下。那种感觉，不像神经反射，更像是一种……没忍住的本能反应。
从那天起，我开始怀疑。我买了一个摄像头，藏在卧室的绿植里。然后，我在监控里，
看到了一个站起来的，健康的，甚至还能在客厅里跳舞的方茴。我的世界，在那一刻，
碎得彻底。1.她的脚踝，没有萎缩闹钟在早上六点准时响起。我睁开眼，
身边是方茴平稳的呼吸声。阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上切出一道细长的光条。
一切都和过去三百六十五天里的每一天一样。我轻手轻脚地起床，先去卫生间洗漱。
镜子里的人，眼窝深陷，胡茬冒了头，看起来比实际年龄老了五岁。我今年三十二，
职业是康复理疗技师，在市里最好的康复中心上班。我老婆方茴，一年前出了车祸，
高位截瘫。脖子以下，都动不了。医生说，她这辈子都只能在床上度过。我回到卧室，弯腰，
熟练地把手伸到她身下，一只手托住她的脖子，另一只手穿过她的膝弯，
将她整个人从床上抱起来。她很轻，瘫痪之后，体重掉得厉害。“醒了？”我问，
声音有点哑。“嗯。”她在我怀里发出一个鼻音，眼睛还闭着，
长长的睫毛在晨光里微微颤动。她长得很好看，现在病了，有种脆弱的美感。
我把她抱进卫生间，放在专门改装过的马桶上。解开她的睡衣，帮她排尿，擦拭身体，
换上干净的纸尿裤，再给她穿好衣服。这一套流程，我已经做得比吃饭还熟练。然后是洗脸，
刷牙。我挤好牙膏，用电动牙刷仔仔细細地帮她刷，再用湿毛巾给她擦脸。做完这一切，
我再把她抱回床上，身后垫好枕头，让她能靠着坐起来。“今天想吃什么？小馄饨还是米粥？
”我问。“米粥吧，清淡点。”她的声音还是软绵绵的，带着刚睡醒的慵懒。
我下楼去厨房熬粥。半小时后，我端着一碗温热的米粥上来，一勺一勺地喂她。她吃得很慢。
吃完早饭，就到了每天最重要的环节——康复按摩。这是我的专业。我把她平放在床上，
从手臂开始，一点点地按压、揉捏、活动她的关节。“阿宇，你真好。”方茴看着我，
眼睛里水汪汪的。我笑了笑，没说话，手上的动作没停。每天两个小时的按摩，雷打不动。
我怕她的肌肉萎缩，怕她生褥疮。我把我所有的专业知识，都用在了她身上。所有人都夸我，
说我是百年难遇的好男人。我妈说，陈家祖上积德，才让我娶了方茴这么好的媳妇，
所以她遭了罪，我就得担起来。方茴的闺蜜李婧，隔三差五就来看她，每次来都拉着我的手，
说：“阿宇，方茴这辈子有你，值了。你要是敢对她不好，我第一个不放过你。”我只是笑。
我觉得这都是我应该做的。她是我的妻子。我们曾经那么相爱。今天，我照常给她按摩腿部。
我托着她的脚踝，活动着关节。瘫痪一年的病人，脚踝会非常僵硬，肌肉会明显萎缩，
皮肤也会失去弹性。我每天都摸，对她身体的每一寸都了如指掌。但今天，
我的手指在按压她脚踝内侧的一处穴位时，忽然感觉到一丝不对劲。那里的肌肉，
触感很有弹性。完全不像是一个瘫痪了一年的人该有的状态。我的心，猛地沉了一下。
也许是我的错觉。我告诉自己，我每天给她按摩，效果好是正常的。我继续按。接下来，
我开始做脚底的神经反射测试。我用指关节，不轻不重地划过她的脚心。
这是一个标准的检查动作，用来判断神经损伤的程度。瘫痪病人，通常毫无反应。
方茴也一直都是这样。可就在刚才，我的指关节划过去的一瞬间，我清晰地感觉到，
她的脚趾，极其细微地，非常快速地，蜷缩了一下。幅度小到几乎可以忽略不计。
如果换了别人，绝对发现不了。但我不是别人。我是靠这双手吃饭的，
我的触觉比普通人敏锐无数倍。那一下，绝对不是神经的自主反射。
那是一种有意识的、想要克制却没有完全克制住的……本能反应。就像你睡着了，
有人拿羽毛挠你脚心，你会下意识地缩脚一样。我的动作停住了。空气好像凝固了。
“怎么了，阿宇？”方茴的声音从头顶传来，带着一丝疑惑。我抬起头，对上她的眼睛。
她的眼神很清澈，很无辜。“没什么，”我挤出一个笑容，“手有点酸，歇一下。
”我收回手，站起身，走到窗边，拉开了窗帘。刺眼的阳光涌了进来，我眯了眯眼。
心里那股不对劲的感觉，却像藤蔓一样，开始疯狂地滋长。2.闺蜜的香水接下来的几天，
我什么都没表现出来。我还是那个二十四孝好老公。早起，做饭，喂饭，给她擦身，按摩。
只是在按摩的时候，我会更仔细，更不动声色地去试探。我发现，只要我的动作是常规的，
大开大合的，方茴就毫无反应，像一具美丽的瓷娃娃。
可一旦我用一些非常规的、刺激性强的理疗手法，比如用微电流仪，或者用针刺特定穴位时，
我总能感觉到她肌肉深处，有那么一丝极其细微的、非自主的绷紧。她在用她的意志力，
对抗身体的本能。这个发现让我遍体生寒。但我没有证据。一切都只是我的猜测，我的感觉。
我甚至觉得自己是不是太累了，产生了幻觉。毕竟，瘫痪是医院下的诊断，
有无数的片子和报告做支撑。她怎么可能作假？她为什么要作假？这天下午，
我正在单位上班，接到了李婧的电话。“阿宇，在忙吗？我买了点水果，去看看茴茴。
”“行，你直接过去吧，门锁密码你知道的。”我说。李婧是方茴最好的闺蜜，从大学就是。
方茴出事后，她来得比我妈都勤。家里的密码，她也知道，方便她随时过来照顾。
我挂了电话，心里却有点静不下来。我鬼使神差地，
打开了手机上一个叫“家庭安防”的APP。这个安防系统是车祸后装的，
大门和客厅都有摄像头。当时是为了防盗，也为了我不在家的时候，万一有事能及时看到。
我点开客厅的实时监控。画面里，李婧正提着一袋水果走进来。她换了鞋，
把水果放在茶几上，然后径直走向卧室。卧室里没有监控。我关掉手机，强迫自己投入工作。
可脑子里，总是忍不住去想方茴和李婧。她们俩的关系，真的很好。好到什么程度呢？
方茴喜欢的东西，李婧也一定喜欢。她们会买一样的衣服，用一样的化妆品，
甚至方茴偶尔会开玩笑说，李婧比我这个老公还懂她。我以前觉得，这是闺蜜情深，是好事。
可现在，我总觉得哪里怪怪的。我提前半小时下了班。回到家，一开门，
就闻到一股熟悉的香水味。是李婧身上的味道。客厅没人，卧室里传来她们的说笑声。
我走进卧室，看到李婧正坐在床边，给方茴削苹果。“阿宇，回来啦。”李婧看到我，
笑着打招呼。“嗯。”我点点头，看向方茴。她的气色看起来不错，脸上带着笑意。
“李婧陪我聊了会儿天，心情都好了不少。”方茴说。我把手里的东西放下，走过去，
很自然地摸了摸方茴的额头。“没发烧就好。”我说。就在我靠近她的一瞬间，我闻到了。
她身上，也有一股香水味。很淡，但确实有。而且，和李婧身上的味道，一模一样。我的心，
又是一沉。那款香水我知道，是上个月方茴在网上看到的，一个法国的小众品牌，
叫“暗夜玫瑰”，价格很贵。当时她跟我撒娇，说虽然自己出不了门，
但也想闻闻香香的味道。我二话没说，就给她买了。我记得很清楚，香水寄到后，
我帮她拆开，在她手腕上喷了一下。她说味道很好闻。从那之后，
我每天都会帮她在耳后喷一点点，让她开心。一个瘫痪在床的病人，为什么要用香水？
我以前觉得，是她爱美，是她想保持最后的体面。可现在，这个味道，
同时出现在她和李婧身上。这说明了什么？李婧来的时候，喷了香水。
她和方茴在卧室里独处了很久。然后，方茴身上，也有了同样的味道。难道是李婧抱了她？
我看着李婧，她正低头认真地削着苹果，动作很娴熟。“这苹果真甜，茴茴你快尝尝。
”她把一小块苹果喂到方茴嘴边。方茴张开嘴，吃了进去。两人相视一笑，默契十足。
我站在旁边，像个局外人。“对了，阿宇，”李婧忽然抬头看我，
“上次你说的那个进口的理疗仪，我托朋友问了，下周就能到货，
到时候我直接给你们寄过来。”那个理疗仪，要十几万。我说过很多次，家里的设备够用了，
让她别破费。可她坚持要买。她说：“只要能让茴茴舒服一点，花多少钱都值。
”我看着她真诚的脸，心里却一阵阵发冷。一个多小时后，李婧走了。我给方茴按摩。
我抓着她的手，放在鼻子下闻了闻。没有味道。我又去闻她的耳后。味道很清晰。
是“暗夜玫瑰”。我忽然想起一件事。那瓶香水，我放在主卧的梳妆台上。
而李婧从进门开始，就一直待在次卧，也就是方茴现在住的这间康复室。她是怎么做到，
让香水味，精准地只留在方茴耳后的？除非……除非，是方茴自己，拿了香水，自己喷的。
一个可怕的念头，在我脑中疯狂滋长。我需要证据。我需要一个，能看清卧室里一切的眼睛。
3.监控下的阴影第二天，我请了半天假。我去电子城，买了一个最小的针孔摄像头。
带夜视功能，能连接手机实时查看。回到家，方茴问我怎么提前回来了。
我说：“单位线路检修，下午放假。正好回来陪陪你。”她很高兴，让我给她讲单位的趣事。
我一边陪她聊天，一边不动声色地观察着卧室里的环境。最后，
我把目标锁定在床头正对着的一盆绿萝上。那盆绿萝长得很茂盛，叶子层层叠叠。
我借口给绿萝浇水，把摄像头小心地藏在了一片宽大的叶子后面，调整好角度。镜头，
正对着整张床。做完这一切，我心里一阵狂跳，有种做贼心虚的感觉。
我竟然在监视自己的妻子。我告诉自己，这是为了求一个真相。如果她真的有问题，
我不能当个傻子。如果是我多心了，那我就把摄像头拆了，然后跪下来跟她道歉。下午，
我找了个借口出门。“我去趟超市，买点排骨，晚上给你炖汤喝。”“好，早点回来。
”方茴冲我笑了笑。我关上门，没有去超市，而是把车开到了小区外面一个僻静的角落。
我停下车，拿出手机，点开了那个监控APP。屏幕上，清晰地显示出卧室里的画面。
方茴一个人躺在床上，盖着薄被，一动不动。和她平时的样子，没有任何区别。我盯着屏幕，
一分钟，十分钟，半个小时……她始终保持着一个姿势，连头都很少动。难道，
真的是我搞错了？我开始自我怀疑。是不是我压力太大了，精神出了问题？陈宇啊陈宇，
方茴为你受了这么多罪，你怎么能这么怀疑她？我心里充满了愧疚，觉得自己不是个东西。
我发动车子，准备回家。就在这时，手机屏幕里的画面，动了。我看到，方茴的头，
猛地转向了门口的方向。像是在倾听外面的动静。我的心，瞬间提到了嗓子眼。
我死死地盯着屏幕。几秒钟后，她又把头转了回来，继续躺着。但这一次，我明显感觉到，
她的身体，不像刚才那么放松了。又过了大概十分钟。监控画面里，方茴，缓缓地，
从床上坐了起来。不是靠手臂支撑，不是我平时扶她那样。而是用腰腹的力量，自己，
坐了起来！我的呼吸停滞了。全身的血液，好像都在那一瞬间冲上了头顶。
我看到她坐在床上，先是活动了一下脖子，然后是肩膀，手臂……她的动作很缓慢，
甚至有些僵硬，像一台很久没有启动的机器。但她确确实实，在动。接着，她掀开被子，
把两条腿，移到了床边。然后，她撑着床，站了起来。站。了。起。来。
我的脑子“嗡”的一声，一片空白。手机差点从我手里滑下去。监控里，我的妻子，
那个被诊断为“高位截瘫”，一年来吃喝拉撒都需要我照顾的女人，此刻，
正稳稳地站在卧室的地板上。她先是试探性地走了两步，然后，动作越来越熟练，
越来越自然。她在房间里踱步，伸展着身体。甚至，还做了一个很舒展的扩胸运动。
阳光照在她身上，她的表情，我看不太清。但我能感觉到，那是一种如释重负的自由。
我的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。为什么？这到底是为什么？
我还没从巨大的震惊中缓过来，更让我崩溃的一幕出现了。卧室的门，被推开了。
走进来的人，是李婧。她手里拿着一把钥匙。她竟然有我们家的钥匙！我从来都不知道。
“怎么样？今天感觉好点没？”李婧走过去，很自然地搂住方茴的腰，语气亲昵。“还行，
就是躺久了，骨头有点僵。”方茴靠在李婧怀里，声音里带着一丝撒娇的意味。“快了，
再忍忍。”李婧拍了拍她的背，安抚道，“等保险金下来，我们就离开这个鬼地方，去国外，
买个带院子的大房子，再也没人能管我们了。”“嗯。”方茴点点头。
保险金……国外……她们的对话，像一把把尖刀，插进我的心脏。我终于明白了。
所有的一切，都是一个局。一场由我最爱的妻子，和我最信任的朋友，联手为我设下的，
天衣无缝的骗局。车祸是真的。但瘫痪，是假的。她们的目的，
是为了骗取巨额的意外保险金。而我，陈宇，就是这个骗局里，最关键，也最可悲的道具。
我是一个完美的证人，一个深情的丈夫，一个尽职尽责的护理员。我的存在，让她们的谎言，
变得无比真实。我看着手机屏幕里，那两个女人相拥在一起，笑得那么开心。我的眼泪，
不受控制地流了下来。原来，我这一年的付出，那些不眠不休的夜晚，
那些推掉所有应酬的陪伴，那些发自内心的心疼和爱，都只是一个笑话。
我真他妈的是个傻子。手机震动了一下，是方茴发来的微信。“阿宇，排骨买好了吗？
我饿了。”后面还跟了一个可怜兮兮的表情包。我看着那条信息，擦干眼泪，
脸上露出了一个冰冷的笑容。我回复道：“买好了，正在炖。宝宝别急，
老公马上就回来喂你。”4.床单上的褶皱我没有立刻回家。我在车里坐了很久，
直到心情从滔天的愤怒，慢慢变成一片死寂的冰冷。冲动是解决不了问题的。
我现在回去跟她们摊牌，她们只会死不承认。没有直接的证据，光凭一段监控，
她们的律师可以说是我伪造的。我需要更多的，无法辩驳的证据。我要让她们，
在我为她们精心搭建的舞台上，亲口承认自己的罪行。而且，我不能只让她们坐牢。
我要她们，把吃下去的，都给我加倍吐出来。我要她们，身败名裂，一无所有。回到家，
李婧已经走了。方茴像往常一样躺在床上，看到我回来，还埋怨我怎么去了那么久。
我笑着说：“想给你炖烂一点，多花了点时间。”我端着排骨汤喂她，
看着她一口一口地喝下去，心里没有一丝波澜。演。继续演。我倒要看看，你们的戏，
能演到什么时候。从那天起，我的生活，也成了一场表演。我比以前，对她更好，更温柔，
更体贴。我每天的按摩时间，从两个小时，增加到了三个小时。我说：“老婆，
我们不能放弃。我最近在研究一套新的康复疗法，叫‘深度肌肉激活’，
虽然过程会有点辛苦，但说不定会有奇迹发生。”方茴的眼睛亮了，她抓着我的手，
激动地说：“真的吗？阿宇，我就知道你不会放弃我的！”李婧来看她的时候，
也听说了这件事，把我大大地夸奖了一番。她说：“阿宇，你真是个伟大的男人。放心，
医疗费不够的话，我这里还有些积蓄，你尽管拿去用。”我看着她那张真诚无比的脸，
差点笑出声。我设计的这套“深度肌肉激活疗法”，其实就是加大力度的折磨。
我会用远超常规的力道，去按压她腿部的穴位。那些穴位，连正常人按着都会酸痛无比。
她必须在承受巨大痛苦的同时，控制自己身体的本能反应，不能叫出声，
不能有任何肌肉的抽搐。她只能咬着牙，额头上冒出细密的汗珠，然后告诉我：“阿宇，
我感觉……有效果，好像有点知觉了。”我就会一脸欣喜地鼓励她：“太好了！老婆，
我们再加把劲！”每次按摩完，我都觉得筋疲力尽。不是身体累，是心累。演戏，
真的太他妈累了。这天中午，我照常给她做完理疗，她累得睡着了。我给她盖好被子，
轻手轻脚地走出房间。我没有去公司，而是躲在书房里，看着手机上的监控。
卧室里静悄悄的。大概过了半个多小时，我看到，方茴醒了。她坐起来，
脸上带着一丝痛苦的表情，揉着自己的小腿。我冷笑着看着。活该。她揉了一会儿，
然后像往常一样，下地活动。她今天似乎格外小心，先是走到门口，耳朵贴在门上听了很久，
确认外面没有动静。然后，她才回到房间中央，开始做一些舒展的动作。我注意到一个细节。
她在床上躺着的时候，床单是平整的。可她刚才坐起来，揉腿的时候，膝盖弯曲，
在床单上留下了一个很明显的褶皱。而那个位置，正是我每天给她按摩完，帮她摆好的，
双腿伸直的位置。一个瘫痪病人，是怎么能让床单的那个位置，
出现一个膝盖顶出来的褶皱的？我立刻截图。这是个小证据，但累积起来，
就是压垮骆驼的最后一根稻草。她活动了一会儿，大概觉得安全了，从床头柜的抽屉里，
拿出了一个平板电脑。我瞳孔一缩。那个平板，是我买的。她说躺着无聊，想看看剧。
因为她手不能动，我还特意买了一个支架，把平板固定在床头上方，方便她看。现在，
她竟然自己拿了出来，盘腿坐在床上，手指飞快地在屏幕上滑动。她在跟人视频聊天。
我把监控的声音放到最大。虽然有些杂音，但我还是听清了。是李婧。
“……他今天又按了**个小时，疼死我了，我差点就没忍住。”方全是方茴抱怨的声音。
“再忍忍，宝贝。”李婧在那头安慰她，“我问过律师了，保险公司的最终审核，
就在下个月。等审核一过，钱就到账了。到时候，你想怎么动就怎么动。
”“我真的一天都等不了了，”方茴的声音带着哭腔，“我快被他折磨疯了。
他最近也不知道怎么回事，下手越来越重。我真怕哪天露馅了。”“别怕，有我呢。
你想想那五百万，想想我们未来的生活。”李婧的声音充满了诱惑。
五百万……原来那份保险的赔偿金，有五百万。我一个月工资，累死累活才一万多。五百万，
对她们来说，确实值得去演这么一出大戏。“对了，”李婧又说，“你记得，
把他给你买的那些首饰，还有他妈给你的那个镯子，都找个地方放好。等我们走的时候，
一起带走。”我放在床头柜里的，我妈送给她的结婚周年的玉镯子，我送她的项链，
耳环……她们，竟然连这些都不打算放过。“嗯，我知道了。”挂了视频，
方茴把平板放回抽屉，然后小心翼翼地躺回床上，整理好床单，
恢复成那个“瘫痪病人”的姿势。她把褶皱抹平了。但是她不知道，我已经看见了。
我关掉监控，坐在书房的椅子上，闭上了眼睛。心里的杀意，前所未有的浓烈。但我知道，
我不能。我要用法律，用规则，让她们付出最惨痛的代价。我拿出手机，拨通了一个电话。
“喂，张队吗？我是陈宇。对，好久不见。有点事，想找你帮个忙……”张队，
是我以前在体校时的师兄，现在是市刑警队的一个副队长。
5.凌晨三点的厨房张队很快就给了我回复。他帮我查了那起车祸的卷宗。一切看起来，
都毫无破绽。肇事司机酒驾，全责，已经被判刑。方茴的伤情鉴定，
是由市里最权威的法医中心做的，结论是“重度脊髓损伤，导致高位截瘫”。鉴定报告上，
有三个专家的联合签名。张队说：“阿宇，从卷宗上看，这案子就是个普通的交通意外。
你想翻案，几乎不可能，除非你能拿出铁证，证明这份伤情鉴定是伪造的。
”伪造一份三甲医院权威专家的鉴定报告？这背后需要多大的能量？李婧，
我知道她家里有点背景，她爸是个不大不小的官。但也不至于能做到这个地步吧？
除非……还有我不知道的人，参与其中。我感觉自己陷入了一张巨大的网里。方茴和李婧，
只是这张网上的两个棋子。我必须把这张网，整个都扯出来。日子还在继续。我的演技，
越来越好。方茴和李婧，对我也越来越放心。她们大概觉得，
我已经彻底被她们掌控在手心里了。这天晚上，
我故意说自己第二天要去邻市参加一个学术会议，晚上不回来了。这是我放出的一个诱饵。
我想看看，我不在家的时候，她们会做什么。“要去多久啊？”方茴的语气里，
有一丝我能察觉到的兴奋。“就一天，后天早上就回来了。”我一边帮她收拾床铺，一边说。
“那你路上小心点。”她叮嘱道。“知道了。”我亲了亲她的额头，“你在家乖乖的，
有事就给李婧打电话。”“嗯。”第二天一早，我假装收拾了行李箱，开车出门。
但我没有去邻市。我把车停在公司，然后打车去了离家不远的一家快捷酒店。
我开了一个钟点房。然后，拿出手机，打开了监控。上午，一切正常。
方茴一个人躺在床上看剧。中午的时候，李婧来了。她没有带吃的，
而是直接从我们家冰箱里，拿出了我昨天买的菜，熟门熟路地进了厨房。半小时后，
她端着两菜一汤，走进了卧室。她没有喂方茴。她们俩，是坐在一起吃的。
方茴甚至还嫌弃李婧做的菜咸了。我冷冷地看着这一切，把视频全部录了下来。吃完饭，
李婧洗了碗。然后，她们俩做了一件，让我意想不到的事情。她们从衣柜里，
