婚礼当天，我亲眼看见丈夫被捅死。警方却说尸体不存在、监控没拍到、宾客没看见。
所有人都说我疯了。三年后，我在新房的暗格里找到一本日记。第一页写着：“别相信他们，
我们的世界是假的。”---婚礼进行曲的尾音，像蜜糖一样，
黏稠地融进香槟气泡细微的炸裂声里。苏晚穿着圣洁的婚纱，指尖微微蜷缩，
被林默温暖干燥的手掌牢牢包裹。他侧过头看她，眼里的温柔几乎要溢出来，
司仪正说到“无论贫穷还是富贵”，背景是亲友们模糊而善意的笑脸。
水晶吊灯的光晕为一切都镀上了一层柔光，空气里弥漫着百合与白玫瑰的甜香。
就在那时——毫无征兆地，一个黑色的影子撕裂了这完美的画面。快得像一道闪电，
又慢得让苏晚看清了每一个细节。一个全身笼罩在黑色衣物里的人，像是从墙壁里渗出来，
或者是从晃动的光影碎片中凝聚而成，突兀地出现在林默身侧。没有脚步声，
没有带起一丝风，只有一截冰冷的金属反射着吊灯的光芒，精准地、毫不犹豫地，
送入了林默的左胸。林默身体猛地一僵，握着苏晚的手瞬间失力。他看着她，
眼睛里那片温柔的海洋被剧烈的惊愕和迅速弥漫的痛苦覆盖，嘴唇微张，似乎想说什么，
却只溢出一声极轻的、被掐断的闷哼。鲜红的血，迅速在他白色的礼服上洇开，
像一朵骤然绽放的诡异的花。“不——！”苏晚的尖叫卡在喉咙里，变成一种破碎的气音。
她下意识地伸手去抓，指尖只掠过林默礼服冰冷的布料，他已经沉重地倒了下去，
倒在那片象征着幸福未来的红毯上，发出沉闷的撞击声。时间凝固了一瞬。紧接着，
是玻璃杯摔碎的清脆声响，一个女人受惊的短促尖叫，椅子腿刮擦地面的刺耳噪音。
混乱像投石入水后的波纹，骤然扩散。苏晚瘫倒在地，婚纱厚重的裙摆铺散开，
像一朵凋零的花。她徒劳地用手捂住林默胸前那个不断涌出温热血浆的伤口，
雪白的婚纱瞬间被染得斑驳刺目。粘稠的、带着铁锈腥气的液体浸透了她的手掌，
那温度烫得吓人。“救人！快叫救护车！！”她抬起头，朝着周围那些模糊晃动的人影嘶喊，
声音因为极致的恐惧而扭曲变调。然而，预想中的更大骚动并没有到来。最初的惊叫过后，
场面陷入了一种诡异的凝滞。宾客们围拢过来，脸上带着惊疑，带着困惑，
甚至带着……一种苏晚无法理解的、审视的目光。酒店经理和几名保安挤了进来。“让一让！
发生什么事了？”苏晚像抓住救命稻草，一把抓住经理的袖子，语无伦次地哭喊：“凶手！
一个穿黑衣服的人！他捅了林默！他刚刚还在这里！快抓住他！
”经理顺着她指的方向看去——那里只有惊魂未定的宾客，和一片空旷的地板。他皱起眉，
示意保安查看。保安们迅速分散开，在宴会厅内外搜寻，回报的结果却是一致的摇头。
“林太太，您冷静一点，”经理试图安抚她，语气带着程式化的谨慎，
“您是说……有人行凶？可我们并没有看到任何可疑人员，
也没有看到……”他的目光落在地毯上，话语顿住了。旁边也有人顺着他的视线看去，
窃窃私语声开始像蚊蚋一样响起。苏晚猛地低头。身下，只有昂贵柔软的波斯地毯，
织着繁复华丽的花纹。没有血，一滴都没有。林默躺倒的地方，干净得仿佛从未有人倒下。
她难以置信地摊开自己的双手——白皙，干净，连指甲缝里都找不到一丝猩红。
那浸透骨髓的温热粘稠感，消失了，仿佛只是她指尖的一场幻觉。
“不可能……我刚才明明……”她颤抖着，去摸林默刚才倒下的位置，只有地毯纤维的触感。
林默不见了。那个刚刚还握着她的手，对她微笑，
然后在她怀中失去温度、流出滚烫血液的男人，不见了。没有留下任何痕迹，
就像被一只无形的大手凭空抹去。“晚晚，你没事吧？”伴娘，也是她最好的朋友小雨，
蹲下身来扶住她，脸上写满了担忧和不解，“你刚才突然就尖叫着摔倒了，是不是低血糖？
还是太累了？”“林默……林默他……”苏晚抓住小雨的胳膊，指甲几乎要掐进她的肉里，
“你们没看到吗？他被……”“林默？”小雨更加困惑了，她环视四周，
“林默不是去招呼客人了吗？我刚才好像看到他去露台那边了……”“不！他死了！
就在我面前！”苏晚失控地大喊。周围的宾客安静下来，目光复杂地落在她身上。有同情，
有怜悯，有怀疑，也有不易察觉的疏离。司仪走过来，低声和经理交流着什么，
不时看她一眼，眼神古怪。警察很快到了。不是预想中的大队人马，
只有两名穿着制服的民警。他们例行公事地询问了苏晚，查看了现场，调取了监控。
苏晚被伴娘扶着，坐在旁边的椅子上，浑身冰冷。她看着警察和经理交谈，
看着他们操作监控回放。
宴会厅入口、主舞台侧面、宾客区的几个摄像头……所有角度的录像，她都死死盯着屏幕。
没有黑衣人。画面里，婚礼流程正常进行，到了交换戒指的环节，她，苏晚，
突然毫无征兆地身体一僵，脸上露出极度惊恐的表情，然后猛地向前扑倒，
像是被什么无形的东西击中，接着便开始歇斯底里地尖叫，在地上挣扎，
仿佛在按压一个看不见的东西。自始至终，她身边空无一人。林默，在监控画面的记录里，
根本不曾出现在她倒下的那个位置。“不……这不可能……”苏晚喃喃自语，血液都凉了。
警察结束了询问，走到她面前，语气平和，
带着一种处理“特殊情况”的公式化态度：“苏小姐，根据我们目前的调查，
包括现场监控和所有宾客的证词，都没有发现您所说的行凶者和受害者……林默先生。
我们核实过，林默先生的身份信息……系统里有一些异常，暂时无法定位。您看，
是不是最近筹备婚礼太劳累，加上情绪激动，产生了……一些不好的幻觉？”幻觉？
那两个冰冷的字眼，像淬了毒的针，狠狠扎进苏晚的耳膜。她亲眼所见，亲手所触，
那血的温热，那生命的流逝……怎么可能是幻觉？“我看到了！我摸到了！他的血是热的！
”她激动地站起来，声音尖锐。警察互看了一眼，那个年纪稍长的再次开口，
语气加重了些：“苏小姐，我们理解您的情绪。但事实是，现场没有任何血迹，
监控没有记录，超过一百位宾客，没有一个人看到您描述的情形。请您冷静下来，
配合我们的工作。如果后续有新的发现，我们会第一时间通知您。”工作？通知？
苏晚看着他们公事公办的脸，看着周围那些躲闪的、同情的、甚至带着一丝恐惧的目光，
一股寒意从脚底直窜头顶，瞬间冻结了她的四肢百骸。没有人相信她。她最好的朋友小雨，
轻声劝她：“晚晚，别想了，可能……可能真的是压力太大了。我陪你去看看医生，好不好？
”她的父母匆匆赶来，脸上是惊惶和疲惫，母亲抱着她，眼泪直流：“我的女儿啊，
你怎么了？你别吓妈妈……林默那孩子……警方都说查无此人啊！你们是不是……闹矛盾了？
”查无此人。四个字，像最终的审判。那个与她相爱三年，规划未来，
在亲友见证下交换戒指的男人，在法律和所有“现实”的层面，被彻底抹去了存在的痕迹。
婚礼成了一场荒诞的独角戏。她是舞台上那个唯一能看到悲剧上演，
却无法让任何人相信的小丑。苏晚不再争辩了。所有的力气，都在那一刻被抽空。
她任由小雨和父母将她带离那个噩梦开始的酒店，带回到他们原本打算作为新房的公寓。
公寓里，还贴着大红喜字，摆放着情侣合照，衣帽间里挂着林默的西装。
一切都保留着婚礼前匆忙离开时的样子，仿佛男主人只是临时出门，很快就会回来。
可苏晚知道，他回不来了。她在警察那里，在亲朋好友那里，
甚至在林默远在老家的父母那里他们悲痛却茫然地表示，儿子几年前就因意外去世了，
都得到了同一个结论——苏晚疯了。因为无法承受某种心理压力，臆想出了一场婚礼，
一个新郎，一场谋杀。她开始接受心理治疗，吃各种各样的药。药片让她头脑昏沉，
情绪麻木，不再轻易崩溃尖叫。但那个下午的画面，那双充满痛苦的眼睛，
那冰冷的金属刺入身体的触感，以及手掌浸满温热血液的感觉，却像用最锋利的刻刀，
凿刻在她的每一寸记忆里，清晰得令人窒息。现实与记忆的割裂，日夜折磨着她。
她逐渐沉默，疏远所有人，包括苦心劝慰她的父母和小心翼翼的小雨。她辞掉了工作，
把自己封闭在这间充斥着过往痕迹的公寓里。偶尔，
她会产生一些更“符合”她病人身份的幻觉。比如，
眼角余光瞥见一个熟悉的黑影在门口闪过，
猛地回头却空无一物；深夜听到书房传来极轻微的、像是键盘被敲击的嗒嗒声，打开灯，
只有寂静。她甚至开始怀疑，是否真的有一段与林默共度的时光，
只是被她病态的大脑虚构了出来。三年。整整一千多个日夜。药物没有带来真相，
只带来了行尸走肉般的平静。在一个沉闷的夏夜，雷声滚滚，暴雨敲打着窗户，
苏晚从混沌的睡梦中惊醒，心脏狂跳不止。那种被无形之物窥视的感觉又来了，
比以往任何一次都要强烈。她鬼使神差地走下床，没有开灯，借着窗外偶尔划过的闪电光芒，
在客厅里漫无目的地踱步。雷声间歇，万籁俱寂，只有雨声淅沥。忽然，
一声极轻微的、类似齿轮卡到什么的“咔哒”声，从书房方向传来。不是幻觉。
这一次无比清晰。她屏住呼吸，轻轻走进书房。闪电再次亮起，惨白的光芒瞬间照亮房间。
靠墙的那个老旧书柜，是林默从旧货市场淘来的，他说喜欢上面的岁月感。此时，书柜侧面，
原本严丝合缝的木质边框下方，似乎……微微弹开了一条细小的缝隙。苏晚的心跳漏了一拍。
她走过去，蹲下身，用手指试探着抠住那条缝隙。稍一用力，
一块与边框花纹完美融合的薄木板，悄无声息地滑开了，
露出了一个隐藏的、大约A4纸大小的暗格。里面没有金银财宝，
只静静地躺着一本黑色封皮的笔记本，厚厚的，边角有些磨损。苏晚颤抖着手，
将它拿了出来。冰凉的皮质封面，触感陌生又熟悉。她走回客厅，在沙发上坐下，
窗外风雨声仿佛被隔绝在外。她深吸一口气，翻开了笔记本的第一页。
熟悉的、属于林默的刚劲笔迹，映入眼帘。那字迹，
她曾在无数情书、便签、工作笔记上见过，绝不会认错。但上面写着的，
却不是任何温情的话语。只有一行字，用一种近乎刻骨的力度，写在那里：“别相信他们，
我们的世界是假的。”苏晚的呼吸骤然停止，血液仿佛在这一刻凝固。
“我们的世界是假的”。这行字像一道强光，
劈开了三年来的所有迷雾、质疑、自我否定和药物带来的浑噩。它不是答案，
而是一个更庞大、更恐怖的黑洞的入口。她指尖冰冷，带着一种近乎献祭般的虔诚和恐惧，
轻轻捻动纸页，翻向了第二页。日期，是三年前，他们刚搬进这个公寓后不久。
“4月15日。又看到了那个‘误差’。下班路上，街角那家咖啡店的招牌，
明明昨天还是‘蓝色港湾’，今天却变成了‘港湾咖啡’，连logo都变了。问晚晚，
她毫无印象，还说那家店一直叫这个名字。是我记错了？但那种违和感……太强烈了。
”“5月3日。实验数据第三次出现无法解释的跳变。同一组样本，间隔一小时测量，
结果差异超出了所有误差范围。仪器检查过，没问题。同事说可能是我操作失误。
真的是我吗？”“6月18日。梦到一个奇怪的地方，全是白色的墙壁和蓝色的光，
很多人在走来走去，像是在操作什么我看不懂的仪器。醒来头痛欲裂。
晚晚说我昨晚说梦话了，一直在问‘这里是什么地方’。”“7月1日。
我好像……触摸到了真相的边缘。那个重复出现的数字‘7.83Hz’，舒曼共振？不，
没那么简单。它像是一个……频率，一个标识。有人在用这个频率‘校准’什么。
我不敢再往下想了。”“7月22日。确认了。我们……可能不是我们认为的‘我们’。
记忆可以被编写，现实可以被覆盖。‘他们’在看着。我必须记录下来，用最原始的方式。
这个暗格，希望不会被发现。”“8月10日。晚晚，我的晚晚。
如果有一天你看到这本日记，不要害怕，也不要相信任何人。
包括……那个可能已经不再是我的‘我’。相信你的眼睛，相信你的心，
哪怕所有证据都指向相反的方向。”“婚礼……我预感到那天可能会发生什么。
如果我消失了，或者变得‘不像我’，记住，我爱你，从未改变。找到‘锚点’，
那个无法被轻易修改的东西……”日记在这里中断了。后面是大量的空白页。
苏晚瘫坐在沙发上，笔记本从膝间滑落也浑然不觉。窗外，雨还在下，雷声沉闷。她没有疯。
林默的存在是真实的。那场谋杀是真实的。但这个世界，是假的。冰冷的战栗沿着脊椎爬升，
却奇异地浇灭了她心中三年的焦灼火焰。一种前所未有的恐惧攥住了她，但这恐惧之中，
又诞生出一种异常清晰的冷静。她站起身，走到窗边，看着外面被雨幕模糊的城市灯火。
那些熟悉的街道，亮着灯的窗户，穿梭的车流……这一切，难道都是一场精心编排的戏码？
所有的亲朋、同事、医生、警察……他们是真的不知情，还是……都是这场戏里的演员？
或者，连他们自己也不知道自己是演员？“他们”是谁？“锚点”又是什么？
林默在日记里提到的“误差”——咖啡店招牌的变化，数据的跳变，
那些被周围人一致否定而她自己也逐渐忽略的细微不同……此刻纷纷涌入脑海，
变得清晰无比。她转身，目光落在玄关柜子上那个陶瓷招财猫摆件上。
那是她和林默第一次旅行时一起买的，林默当时笑着说这猫笑得傻乎乎的，像她。
她记得很清楚，招财猫举起的应该是右爪。但现在，那个陶瓷猫，对着她，
稳稳地举着的是左爪。一个无法被轻易修改的东西……记忆与现实的矛盾点……苏晚走过去，
小心翼翼地拿起那个招财猫摆件，冰凉的陶瓷触感真实不虚。她翻来覆去地查看，
手指在底座上摩挲着。在猫尾巴的弯曲处，她的指尖触摸到一道极细微的刻痕。
她拿到灯下仔细辨认。那不是一个随意的划痕，
而是两个细小的、刻意刻上去的数字——“7.83”。苏晚拿着招财猫，僵在原地，
一股寒意从尾椎骨直冲头顶。这不是结束。这仅仅是开始。好的，我们继续这个逆天奇案。
苏晚拿着那个举错爪子的招财猫，指尖冰凉，
血液仿佛都凝固在了那刻着“7.83”的细微划痕上。这不是巧合。
林默的日记里明确提到了这个频率——“7.83Hz”，他称之为“校准”频率，
一个标识。现在，这个数字出现在了他们共同的纪念品上，
一个被他暗示为“锚点”的潜在物品上。“锚点”……一个无法被轻易修改的东西。
苏晚的心脏狂跳起来，不再是恐惧，而是一种近乎狩猎般的兴奋与紧张。
她不再是一个被宣判为疯子的可怜虫，她是一个发现了巨大秘密的探索者，
一个背负着亡夫遗志的追寻者。她小心翼翼地将招财猫放回原处，位置、角度都分毫不差。
然后，她回到沙发，重新拾起那本黑色日记，像对待圣物一般，一页一页，
更加仔细地翻阅那些空白页。她用指尖轻轻抚摸纸页，感受着上面的纹理。
在接近中间部分的几张纸页上，她感觉到了一种极其细微的、几乎无法察觉的凹凸感。
她拿起一支铅笔，用极轻的力道，像拓印一样轻轻在纸面上涂抹。渐渐地，
一行行隐藏的字迹显现了出来。是林默用没有墨水的笔尖用力书写留下的压痕。
“他们通过频率影响认知，覆盖记忆。普遍性覆盖容易，
但个体强烈的、情感锚定的记忆和物品，覆盖成本极高，或会留下无法自洽的‘误差’。
”“我在尝试定位‘信号源’或‘控制中心’。理论上，既然能‘校准’，
就必然有一个发射源。7.83Hz可能是钥匙。”“晚晚，你是我的‘锚’。
你对我的感情，我们共同的记忆，是我们对抗覆盖的最强武器。如果……如果我被‘修正’，
变得不再是我，请相信你自己的感觉，而不是你看到的‘事实’。”“警惕‘维护者’。
他们可能以任何身份出现，目的是消除‘误差’，维持系统的‘稳定’。”“如果我失败了，
寻找其他的‘觉醒者’。我们不是孤例。留意那些表现出认知不协调的人，
但他们也可能被‘修复’或‘清除’。”铅笔的灰色粉末勾勒出的字迹，
像一道道幽灵的箴言，冰冷地印在苏晚的视网膜上。维护者。觉醒者。清除。
这些词语让她不寒而栗。她回想起这三年的经历。那些医生笃定的诊断，
父母痛心又无奈的眼神，朋友小心翼翼的回避，警察公式化的结论……他们中，
有多少是毫不知情的“NPC”，又有多少是潜在的“维护者”？
