第一章 三万英尺的相遇波音737的引擎在云层里发出沉闷的轰鸣。陈橙摘下眼镜，
揉了揉酸胀的太阳穴，邻座男人的叹息声像根细针，第三次扎进她的思绪里。
她刚结束在南方的签售会，正赶着回北方城市的工作室。笔记本电脑屏幕上，
悬疑小说的新章节卡在最关键的转折——女主角在凶案现场发现的第三根不属于死者的头发，
究竟该指向哪个嫌疑人？“抱歉。”男人突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“打扰你了。
”陈橙转过头。男人穿着件洗得发白的深蓝色夹克，袖口磨出了毛边，
指节上有层厚厚的茧子。他的眼睛很红，眼下是青黑的阴影，手里攥着张褪色的照片，
照片上的女人扎着马尾，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡。“没事。”陈橙重新戴上眼镜，
目光落在他紧攥照片的手上——指节因为用力而泛白。“我太太。
”男人像是看懂了她的视线，把照片往回收了收，声音更低了，“失踪快半年了。
”陈橙的心轻轻沉了一下。她写过无数起失踪案，
在小说里设计过千百种匪夷所思的失踪方式，
可当“失踪”两个字从一个活生生的人口中说出来，带着潮湿的温度和重量，
她突然觉得那些精巧的诡计都显得格外苍白。“报警了吗？”她问。“报了。
”男人苦笑了一下，从口袋里掏出个皱巴巴的记事本，翻开的那页写满了地名，
“警方查了三个月，说没证据证明是刑事案件。我辞了工作，沿着她最后出现的地方找，
已经跑了七个城市了。”他叫李立文，是家汽修厂的技师。
他的妻子苏晴半年前去邻市参加同学聚会，再也没回来。手机关机，
身份证没在任何交通枢纽使用过，像人间蒸发了一样。“她总说想去看海。
”李立文看着窗外厚厚的云层，眼神空茫，“我们结婚十年，一直忙着攒钱买房，
从没带她出过远门。现在房子付了首付，她却……”他没再说下去，
只是把照片小心翼翼地塞回内侧口袋，动作轻柔得像在呵护一片羽毛。陈橙关掉电脑。
她突然不想写那个关于头发的诡计了。现实里的失踪，
或许从来不需要那么多拐弯抹角的设计，有时候，一个转身就是永别。“我叫陈橙，
写小说的。”她伸出手，“或许……我能帮你想想办法？比如整理一下她失踪前后的细节，
看看有没有漏掉的线索。”李立文愣了一下，握住她的手。他的手心很烫，
带着点机油的味道，和她指腹的墨水味形成了奇妙的对比。“谢谢你，陈小姐。
”飞机降落在北方城市的机场时，已是深夜。李立文要去汽车站赶末班车回邻市，
陈橙开车送他。车里放着舒缓的轻音乐，两人都没说话，却没觉得尴尬。快到汽车站时，
李立文突然说：“陈小姐，你写的书，我太太以前很喜欢看。她总说，
你的书里藏着最温柔的悬疑。”陈橙的心像是被什么东西撞了一下。她写过很多残酷的故事，
却第一次听到有人用“温柔”来形容它们。“如果……如果你不介意的话，
”李立文的声音有些犹豫，“我接下来可能会在你住的城市待几天，
苏晴的一个远房表姐在这里，我想再问问她情况。不知道……能不能留个联系方式？
”陈橙报出了自己的手机号。看着李立文把号码存进那部老旧的按键手机里，她突然觉得，
这个秋夜好像没那么冷了。第二章 紧锁的房门李立文在陈橙住的小区附近租了个单间。
小区很老，没有电梯，墙皮斑驳，楼道里永远弥漫着一股潮湿的霉味。陈橙住7楼，
他住6楼，隔着一层楼板，却像是两个世界。他们的联系渐渐多了起来。
有时是李立文打来电话，说他去了苏晴表姐家，对方说最后一次见苏晴是半年前，
没发现任何异常；有时是陈橙下楼买咖啡，在楼道里遇见他，
他手里提着刚打印出来的寻人启事，照片上苏晴的笑容依旧明亮。
陈橙会帮他分析那些零碎的线索。苏晴失踪前三天，给李立文发过一条奇怪的短信：“立文，
我好像看到了不该看的东西。”当时李立文以为是她工作太累胡思乱想，没当回事。
现在想来，那条短信像个冰冷的预兆。“她在一家外贸公司做会计，
会不会是发现了公司的财务问题？”陈橙问。“警方查过了，公司账目没问题。
”李立文摇摇头，“她老板说，她失踪前一周请了病假，说身体不舒服。
”陈橙看着他疲惫的脸，突然说：“我工作室旁边有空房间，你要是不嫌弃，可以搬过来住。
离我近点，有什么想法也能随时聊。”她的工作室在老城区的一栋两层小楼里，
一楼是书房和客厅，二楼是卧室，旁边还有间带独立卫浴的客房，一直空着。
李立文犹豫了很久，最终还是答应了。“房租我会照付的。”他认真地说。
“等找到苏晴再说吧。”陈橙笑了笑。李立文搬来那天，只带了一个小小的行李箱。
里面除了几件换洗衣物，就是一沓沓的寻人启事，还有那本写满地名的记事本。
陈橙的工作室布置得很温馨，墙上挂着她收集的老地图，书架上摆满了各种版本的侦探小说，
窗台上的多肉植物长得胖乎乎的。李立文看着这一切，眼神里有些局促。“随便住，别客气。
”陈橙把客房的钥匙递给她，“对了，你隔壁那间房，平时锁着，别去碰。
”李立文愣了一下：“里面放着什么？”“没什么，就是些杂物。”陈橙的语气有些含糊，
“以前的房东留下的，钥匙早就丢了，我也没进去过。”那间房紧挨着客房，
门是厚重的红木材质，黄铜锁看起来有些年头了。李立文没再多问，只是点了点头。
同居的日子平静而微妙。陈橙白天写作，晚上会和李立文一起做饭。他的厨艺很好，
普通的番茄炒蛋都能做得色香味俱全。有时陈橙写到深夜，
会听到隔壁客房传来翻东西的声音，那是李立文在整理苏晴的遗物，希望能找到新的线索。
他们的关系在不知不觉中发生着变化。从最初的同情和试探，到后来的默契和依赖。
陈橙会在李立文对着苏晴的照片发呆时，
默默递上一杯热茶；李立文会在陈橙因为情节卡住而烦躁时，
笨拙地讲个汽修厂的笑话逗她开心。一个雨夜，陈橙写得累了，下楼倒水，
看见李立文站在客厅的窗前，看着外面的雨幕。他的背影很孤单，像棵被风雨打弯的树。
陈橙走过去，把毯子披在他肩上。“还在想苏晴？”李立文转过身，眼里的情绪很复杂。
“陈橙，”他低声说，“我知道这样不对，可……我好像越来越依赖你了。
”陈橙的心跳漏了一拍。雨声敲打着玻璃窗，屋里只剩下彼此的呼吸声。她抬起头，
撞进李立文深邃的眼眸里，那里有痛苦，有挣扎，还有一丝她不敢深究的温柔。
“我们……”她刚想说点什么，突然听到“咔哒”一声轻响，
像是从隔壁紧锁的房间里传来的。两人同时看向那扇厚重的红木门。雨声很大，那声音很轻，
却异常清晰。“你听到了吗？”陈橙的声音有些发紧。李立文点点头，走到门边，
侧耳听了听。“好像是……里面有东西掉了。”陈橙皱起眉头。那间房她从未进去过，
里面只有积灰的杂物，怎么会有声音？“别管了，可能是老鼠吧。”她拉着李立文离开门口，
心里却莫名地不安起来。那个晚上，陈橙躺在床上，翻来覆去睡不着。
隔壁房间的“咔哒”声，像根刺扎在她心里。她突然想起房东交钥匙时，欲言又止的表情。
当时她以为是老房子有什么隐患，没放在心上，现在想来，事情可能没那么简单。
第三章 午夜“女鬼”紧锁的房门成了陈橙心里的一根刺。她开始留意那扇门，
发现门沿的缝隙里，似乎有淡淡的灰尘被拂过的痕迹，不像是常年无人进出的样子。
她问过老邻居，关于那间房的主人。邻居说，以前住的是个独居的老太太，脾气古怪，
很少出门。大概半年前，老太太突然搬走了，之后房子就一直空着，房东也没再租出去。
“半年前？”陈橙心里咯噔一下，苏晴失踪也是半年前。这个巧合让她很不安。
她想找房东问问清楚，可房东的电话一直打不通，像是人间蒸发了。李立文看出了她的心事。
“要不……我们想办法打开门看看？”他提议。陈橙犹豫了。私自打开别人的房间，
是不对的。可那扇门里的秘密，像磁石一样吸引着她，让她寝食难安。“再等等吧。
”她最终还是摇了摇头，“也许真的只是老鼠。”可她的不安并没有消失。
更让她觉得诡异的是，从那天起，每天午夜十二点，门铃总会准时响一次。
第一次听到门铃响时，陈橙以为是快递，披衣下床去开门，门外却空无一人。
楼道里的声控灯亮着，照在空荡荡的楼梯上，显得格外冷清。“谁啊？”李立文也被吵醒了，
从客房探出头来。“不知道，没人。”陈橙关上门，心里有些发毛。第二天午夜，
门铃又响了。这次陈橙没立刻开门，而是从猫眼里往外看。楼道里的灯没亮，一片漆黑，
什么也看不见。“又是谁？”李立文走了过来。“看不清。”陈橙皱着眉，
“可能是恶作剧吧。”可连续一周，每天午夜十二点，门铃都会准时响起。
有时从猫眼里能看到个模糊的黑影，一闪而过；有时只能听到门铃的声音，却什么也看不见。
小区里的邻居说，这栋楼以前没发生过这种事。陈橙甚至报了警，警察来看了看，
说可能是线路故障，也可能是小孩恶作剧，没太当回事。“会不会是……苏晴？”一天晚上，
陈橙忍不住问李立文。话一出口，她就后悔了——这话太残忍了。李立文的脸色果然白了。
“不可能。”他声音发颤，“苏晴不会这样的。”可他的眼神里，却闪过一丝恐惧。
那天之后，李立文变得沉默寡言。他不再整理苏晴的遗物，也很少出门，
整天坐在客厅的沙发上，眼神空洞地看着窗外。陈橙很担心他，却不知道该怎么安慰。
她能在小说里安排千回百转的情节，却不知道该如何抚平现实里的伤痛。直到那个雨夜，
门铃再次响起时，陈橙终于看清了门外的“东西”。那天她故意没睡，握着手机坐在门边，
屏幕亮着，显示着时间。十二点整，门铃准时响起。她深吸一口气，慢慢凑到猫眼上。
楼道里的声控灯不知被谁弄坏了，一片漆黑。但借着窗外微弱的月光，
她看到了一个穿着白色连衣裙的女人，背对着她，站在门口。女人的头发很长，
湿漉漉地贴在背上，像是刚从水里捞出来的。她的身形很像苏晴，
甚至连扎马尾的姿势都一模一样。陈橙的心脏像被一只无形的手攥住了，几乎喘不过气来。
她想尖叫，却发不出任何声音。就在这时，女人缓缓地转过身来。借着月光，
陈橙看清了她的脸——那根本不是苏晴！那是一张惨白浮肿的脸，眼睛空洞洞的，
嘴角咧开一个诡异的笑容，像是在无声地嘲笑。“啊！”陈橙终于忍不住尖叫出声，
猛地后退一步，撞到了身后的鞋柜。李立文闻声赶来，看到陈橙惊恐的样子，
连忙问：“怎么了？”“门……门外……”陈橙指着门，声音抖得不成样子。
