1.寒意是活的，像无数根冰冷的针，透过单薄的夹袄扎进皮肤，顺着血管爬向骨髓。
林知意在剧烈的颠簸中猛地睁眼，后颈的酸痛牵扯着太阳穴突突直跳，
胃里空荡荡的绞痛更是尖锐得让她蜷缩起身子 —— 这不是实验室熬通宵后的幻梦，
是抄家流放的冰冷现实。身下的板车碾过碎石路，发出刺耳的吱呀声，
终于在一片灰扑扑的地界停下。赶车老汉佝偻着背，声音像被风沙磨哑的羊皮鼓：“姑娘，
清河村到了。官府的差役只送到前坡，余下的路…… 你自求多福吧。” 他不等回应，
便甩动缰绳，板车卷起漫天尘土，转眼消失在蜿蜒的土路上。林知意扶着板车边缘起身，
双腿发麻得几乎站不稳。冷风卷着沙砾打在脸上，
混杂着原主残留的记忆碎片：工部侍郎府被查抄时的火光，母亲塞给她最后半块饼的温热，
押解官差的辱骂踢打，还有那纸 “流徙荒芜之地，任其自生自灭” 的判决。
昔日锦衣玉食的侍郎之女，如今只剩肩上一个轻飘飘的蓝布包袱，
里面是两件浆洗得发白的旧衣，还有一块硬得能硌碎牙的麦饼。她环顾四周，心脏骤然缩紧。
灰蒙蒙的天空低得仿佛要压下来，脚下的土地干裂成龟甲状，泛着盐碱化特有的灰白色，
连最耐旱的芨芨草都长得枯黄稀疏。远处几座茅草屋破败不堪，
屋顶的茅草被风刮得七零八落，像散落在荒原上的坟茔。光秃秃的山峦连绵起伏，
沉默地注视着这片被遗忘的土地，连飞鸟都不愿在此多做停留。“呵，鬼村果然名不虚传。
” 林知意苦笑一声。作为现代农学博士，她比谁都清楚，重度盐碱化加水源匮乏，
意味着生存概率趋近于零。胃里又是一阵痉挛，绝望像潮水般涌上来，几乎要将她淹没。
就在意识快要模糊时，实验室里培育出耐盐碱作物的画面突然闪过脑海。
她猛地深吸一口冰冷的空气，肺部刺痛却让头脑瞬间清醒：“林知意，
你能让濒死的细胞复苏，难道还怕一片土地？”她紧了紧包袱带子，迈开灌了铅的双腿，
深一脚浅一脚地走向村落。村口的老槐树早已枯死，虬结的枝桠在风中扭曲，
像极了原主记忆里那些冤死的族人。树下聚着几个村民，大多是老弱妇孺，
仅有的两个男人一个断了腿，一个瞎了左眼，人人衣衫褴褛，面黄肌瘦，眼神里只剩麻木。
“你是官府文书上的林家姑娘？” 一个断了左臂的老者走上前，脸上的皱纹深如刀刻，
唯独一双眼睛锐利如鹰。他是赵铁柱，村里仅存的老兵，当年跟着镇北侯打过北境，
断了胳膊才退伍回乡。林知意点头，喉咙干涩得发疼：“我叫林知意，
以后…… 就在这里安家了。”“安家？” 旁边抱着瘦小孩子的妇人喃喃重复，
眼里是彻底的灰败，“这地方能活下来就是造化了。” 她叫秀娘，丈夫去年去山里找水，
再也没回来，只剩她带着三岁的女儿苦熬。一个虎头虎脑的小男孩从秀娘身后探出头，
黑溜溜的眼睛好奇地打量着她，正是秀娘的儿子小石头。赵铁柱沉默片刻，
用仅存的右臂指向村西头：“那间茅房没人住，你自己收拾。东头有口井，水得省着用。
地…… 随便挑，没人跟你抢。”那间茅屋比想象中更糟。四壁透风，屋顶破了个大洞，
阳光直直地射进来，照亮了满地的蛛网和腐叶。土炕塌了半边，散发着霉味和鼠粪的气息。
林知意从包袱里翻出旧帕子，跪在地上一点点清理，手指被木刺扎破，渗出血珠也浑然不觉。
直到夕阳西下，才勉强清理出能落脚的角落。夜幕降临，风声如同鬼哭狼嚎，
从破洞灌进茅屋。林知意蜷缩在冰冷的土炕上，啃着硬邦邦的麦饼，眼泪忍不住掉下来。
就在她快要被寒冷和孤独吞噬时，脑海里突然响起机械音：检测到宿主强烈生存意志，
环境匹配度 99%……“万物生” 系统绑定中……绑定成功！
新手礼包发放：耐盐碱薯种 10 斤，《土壤新生秘录》×1，生存点数 ×10。
淡蓝色的虚拟界面凭空浮现，薯种的图标泛着微光。林知意猛地坐起，
指尖颤抖地触碰界面 —— 不是幻觉！
《土壤新生秘录》里详细记载着深耕晒垡、秸秆还田的改良方法，
耐盐碱薯种更是绝境中的希望！天刚蒙蒙亮，林知意就找出屋里唯一的锈柴刀，
来到赵铁柱指的荒地。土壤板结得像石头，她挥刀砍了几下，手掌就磨出了水泡。
汗水滴在地上，瞬间消失不见。远处，赵铁柱抱着空荡荡的袖管站着，
浑浊的眼睛里闪过一丝动容。秀娘牵着小石头路过，
低声对儿子说：“这姑娘怕是熬不过这个月。”林知意没听见，只是盯着刀刃下的土地，
一遍遍默念：“只要肯下力气，总有希望。”2.日子在重复的劳作中流逝。
林知意的手掌磨破了又结痂，最终结出厚厚的茧子。
她用 5 点生存点数兑换了一口破铁锅，
每天天不亮就去东头挑水 —— 那口井深不见底，轱辘摇起来要费全身力气，
挑回来的水浑浊不堪，得沉淀大半天才能喝。这天傍晚，红薯地终于翻整出半分地，
林知意拖着疲惫的身子想去河边找些野菜。清河早已名不副实，河床裸露着干裂的泥块，
仅存的河水浑浊发黄，散发着土腥味。她沿着河岸走了许久，只找到几株苦涩的马齿苋。
正要转身时，河滩上的一抹黑影引起了她的注意。那是一个人，俯卧在碎石上，
大半截身子浸在水里，破烂的衣衫下，背部和手臂的伤口深可见骨，边缘被水泡得发白，
血线在水中晕开淡淡的红。林知意的心脏狂跳起来。她蹲下身，
颤抖着探向他的鼻息 —— 微弱，却还温热。男人的脸侧向一边，沾满泥污，
却能看出挺直的鼻梁和紧抿的薄唇，身边散落着几片扭曲的金属碎片，像是兵器的残骸。
救还是不救？这个念头在脑海里反复拉扯。乱世之中，多一事不如少一事，
何况这人一看就来历不凡，说不定会惹祸上身。可看着他胸口微弱起伏的弧度，
想到自己刚来时的绝望，她终究狠不下心。“算你运气好。” 林知意咬咬牙，
调出系统界面，用仅剩的 3 点生存点数兑换了清创工具和止血草药。
她小心翼翼地清理伤口，指尖触到他冰凉却紧实的肌肉时，
忍不住愣了愣 —— 这绝非普通农户的体格。处理完伤口，天已经黑透。男人开始发抖，
牙齿磕碰着作响。林知意捡来枯枝生起篝火，橘红色的火苗映亮了他的侧脸，
睫毛浓密得像两把小扇子。她抱着膝盖坐在火堆旁，突然觉得没那么孤独了，
哪怕身边是个昏迷的陌生人。后半夜，火堆快要熄灭时，
林知意迷迷糊糊地看见男人的手指动了一下。她正要细看，一阵风吹来，
火苗 “噗” 地熄灭，四周重归黑暗。天亮时，林知意才发现自己靠着男人的肩膀睡着了。
她连忙起身，却见男人依旧昏迷不醒，只是脸色似乎好了些。她咬着牙，
用树枝做了个简易的担架，费了九牛二虎之力，才将他拖回茅屋。接下来的几天，
林知意几乎没合眼。男人持续低烧，她用系统兑换的退烧药，又用冷毛巾给他物理降温，
每隔半个时辰就喂一次水。秀娘来看过一次，见她照顾陌生人，忍不住劝道：“林姑娘，
别白费力气了，这地方死人太常见了。”林知意只是摇头：“他还有气，不能眼睁睁看着。
”第五天清晨，林知意正用布巾擦他的额头，突然感觉手腕一紧。她抬头，
撞进一双深邃的眼眸 —— 初时蒙着迷茫，转瞬便变得锐利如刀，带着野兽般的警惕，
仿佛下一秒就要扑上来。“你是谁？” 男人的声音沙哑得厉害，
每一个字都像是从喉咙里磨出来的。林知意被他看得发怵，却还是强作镇定：“我叫林知意，
在河边救了你。这里是清河村。”男人皱眉，似乎在努力回想，却突然闷哼一声，
额头渗出冷汗。“我…… 想不起来。” 他颓然地躺下，眼神空洞。
林知意看着他眼底的痛苦，没有追问：“想不起来没关系，先养伤吧。你是在河边被找到的，
就叫水生吧，行吗？”男人沉默良久，几不可闻地 “嗯” 了一声。
3.水生的恢复速度快得惊人。不过十天，他就能下地走路了。那天林知意从地里回来，
发现茅屋被打扫得干干净净，破洞也用茅草堵上了。水生站在门口，手里拿着那把锈柴刀，
见她回来，微微侧身让开道路。“你……” 林知意惊讶地说不出话。水生没吭声，
只是指了指锅里的野菜汤。那是他用仅存的野菜煮的，虽然寡淡，却冒着热气。从那天起，
重活都被水生包了。他砍柴的速度快得惊人，一上午就能砍够半个月的柴火；挑水时，
满满两桶水在他肩上稳如泰山，不像林知意那样摇摇晃晃。林知意要给他帮忙，他总是摇头，
只用眼神示意她去休息。村里人渐渐发现了水生的不同。赵铁柱看他握刀的姿势，
总觉得眼熟，却又想不起来在哪见过。小石头最喜欢追着水生跑，问他是不是会武功，
水生只是摸摸他的头，不说话。这天清晨，林知意照例去看红薯地，
却发现水生已经在地里了。他光着脚踩在泥土里，正用锄头深翻土地，
动作标准得像受过训练。见她过来，他直起身，指了指土里的嫩芽 —— 那是红薯苗，
破土而出，带着嫩绿色的生机。“活了！” 林知意激动得跳起来，眼眶瞬间红了。
她蹲下身，小心翼翼地抚摸着叶片，泪水滴在泥土里。水生站在她身后，看着她的笑容，
眼底闪过一丝柔和。他从怀里掏出个野果，递到她面前。那是个红彤彤的酸枣，
是他早上砍柴时摘的。林知意接过野果，咬了一口，酸甜的汁水在嘴里散开。
她抬头对水生笑：“谢谢你，水生。”水生别过脸，耳根微微发红，低声道：“应该的。
”红薯苗长得很快，没过多久就爬满了半块地。林知意每天都会给它们浇水、除草，
水生总是跟在她身后，默默递工具、搬石头。有一次，林知意不小心崴了脚，
水生二话不说就背起她，脚步平稳地走回茅屋。趴在他背上，
林知意能闻到他身上淡淡的草木香，还有一丝若有若无的血腥味，让她莫名觉得安心。
这天晚上，林知意整理水生换下来的旧衣，手指突然触到一个硬物。她拆开内衬的缝线，
取出一块巴掌大的金属片 —— 边缘光滑，显然被人长期摩挲，
上面刻着两个模糊的字：“不归”。字迹深刻，带着一股决绝的意味。林知意心头一震。
她悄悄将金属片放回原处，缝好衣服。她忽然明白，水生的失忆不是偶然，
他的过去一定藏着不为人知的秘密。几天后，村里组建护卫队，
赵铁柱找出些旧兵器让大家练习。水生拿起一把锈迹斑斑的腰刀，手指无意识地摩挲着刀身。
突然，他手腕一转，挽了个漂亮的刀花，刀光闪过，精准地劈进旁边的树桩，入木三分！
所有人都惊呆了。赵铁柱瞪大眼睛，突然想起什么：“你…… 你这刀法，是北境军的路数！
”水生愣住了，握着刀的手微微颤抖，头痛欲裂。
一些破碎的画面闪过脑海：火光、厮杀、嘶吼…… 他猛地丢下刀，蹲在地上大口喘气。
林知意连忙递过清水：“别想了，先休息。”水生接过碗，看着她担忧的眼神，心中一暖。
或许，忘记过去，做个普通人，也挺好。4.红薯藤长得越发繁茂，绿油油的一片，
在荒芜的土地上格外显眼。村民们路过时，总会忍不住多看几眼，眼神里有好奇，也有怀疑。
小石头每天都来帮忙，他蹲在地里，看着红薯叶问：“林姐姐，这东西真的能吃吗？
”“能啊，烤着吃可甜了。” 林知意笑着说，“等收获了，第一个给你烤红薯。
”小石头欢呼起来，跑回去把这话告诉了秀娘。秀娘抱着女儿，眼神里多了些期待。
这天傍晚，赵铁柱拄着拐杖来到茅屋。他看了看屋里的水生，又看了看林知意：“林姑娘，
你这红薯，真能分给大家种？”林知意点点头，认真地说：“赵大叔，红薯耐旱耐盐碱，
产量高。我可以教大家种，收获了对半分。只要肯下力气，这地能养活我们。”她顿了顿，
看向围过来的村民：“我知道大家觉得没指望，但坐等着饿死，不如拼一把！
”秀娘第一个站出来：“林姑娘，我跟你学！就算失败了，大不了还是这样。”有了带头的，
其他几户也纷纷点头。赵铁柱叹了口气：“好，老汉我也信你一回。”接下来的日子，
村里热闹起来。水生和赵铁柱带着男人们整地、挖排水沟，林知意和秀娘教妇孺们剪藤扦插。
林知意把《土壤新生秘录》里的方法教给大家，比如用秸秆还田改良土壤，用草木灰做肥料。
秀娘学得很认真，她一边插红薯藤，一边说：“要是真能收获，我就能给女儿买块糖了。
” 她的女儿营养不良，瘦得只剩一把骨头。水生依旧沉默，却总是默默做事。
他帮力气小的妇人挑水，给孩子们做木玩具，村里的人渐渐喜欢上了这个寡言的年轻人。
这天，林知意发现几株红薯苗蔫了，急得团团转。水生走过来，
指了指地里的蚂蚁 —— 是蚁害。他二话不说，去山里挖了些硫磺，撒在地里，
又用草木灰围了一圈。没过多久，红薯苗就恢复了生机。“你怎么知道这么做？
” 林知意惊讶地问。水生愣了愣，含糊道：“以前见过。”林知意没有追问。她知道，
水生的过去就像一层薄纸，一捅就破，只是他还没准备好。5.盛夏时节，
红薯藤长得郁郁葱葱，已经开始结小薯块了。林知意又用系统兑换了些蔬菜种子，
在茅屋旁搭了个简易暖房，种上了小白菜和菠菜。收获的日子越来越近，
林知意开始计划销路。她教大家做红薯干和红薯粉条 —— 红薯干晒在阳光下，
