第一章 潮湿的初遇梅雨季的江南总是裹着化不开的潮气，青石板路缝隙里渗着水，
连窗台上的绿萝都垂着水珠。我坐在书桌前修改第17版小说大纲，
显示器右下角的时间跳成23:17时，楼下传来一阵拖行李箱的轱辘声，
在寂静的老巷里格外清晰。老式居民楼没有电梯，那声音顺着楼梯间往上爬，
每一层的停顿都让我笔尖一顿。
直到三楼——也就是我住的楼层——传来钥匙插进锁孔的轻响，紧接着是行李箱倒地的闷声，
和一声极轻的叹息。我盯着屏幕上卡壳的爱情线，鬼使神差地起身走到门边。
透过猫眼往外看时，正撞见女人弯腰扶行李箱的背影。她穿了件米白色真丝衬衫，
下摆被汗水浸得有些透明，勾勒出腰线的弧度。头发湿哒哒地贴在脖颈，发梢还在滴水，
显然是淋了雨。“咔嗒”一声，她终于打开了隔壁302的门，转身搬行李箱时，
侧脸恰好撞进我的视线。是那种带着水汽的美，眉骨很高，眼尾微微上挑，
嘴唇是自然的玫瑰色，被雨水打湿后更显饱满。她似乎察觉到什么，抬头往我这边望来，
我慌忙后退半步，心脏像被浸了水的鼓，闷声跳个不停。第二天清晨被敲门声吵醒时，
我还带着宿醉般的困意。开门就看见昨天的女人站在门口，手里端着一个白瓷碗，
蒸腾的热气模糊了她的眉眼。“不好意思，昨天搬来太吵了，”她声音像浸了蜜的温水，
“这是我煮的红豆粥，赔个不是。”我接过碗时指尖碰到她的手，冰凉的触感让我一怔。
她穿着浅蓝色吊带裙，锁骨处有颗小小的痣，像被月光吻过的痕迹。“我叫苏晚，
”她歪头笑了笑，眼尾的弧度像月牙，“以后就是邻居啦。”“林砚。”我报上名字，
看着她转身回屋，裙摆扫过门槛时，留下一缕淡淡的栀子花香。那天的红豆粥甜得恰到好处，
我喝了两碗，连碗底的红豆都捞得干干净净。
第二章 阳台的秘密我的阳台和苏晚的只隔了半米宽的空隙，她搬来后的第三天，
我发现她在阳台种了一排蔷薇。清晨我浇绿萝时，总能看见她穿着睡衣蹲在花盆前，
指尖轻柔地拂过花瓣。阳光透过她的发丝，在瓷砖上投下细碎的光斑。
有次我不小心把浇水壶碰掉了，金属壶身砸在地上发出巨响。苏晚回头看过来，
我正尴尬地弯腰去捡，她却突然笑出声：“林砚，你是不是在偷看我浇花？”我脸瞬间发烫，
支支吾吾说不出话。她却晃了晃手里的喷壶：“要不要过来一起？这株粉蔷薇快开了，
你帮我看看是不是该施肥了。”我踩着阳台边缘的窄台挪过去，
两人距离近得能闻到她发间的洗发水味道，混合着蔷薇的清香。她指着花苞给我看，
指尖不经意碰到我的手背，像电流般窜过。“你看这里，”她的呼吸拂过我的手腕，
“是不是有点发黄？”那天我们在阳台聊了很久，从蔷薇的品种聊到她的工作。
她说自己是自由插画师，接一些绘本的活儿，偶尔也画商业插画。
“上次给一本爱情小说画封面，男主的眼睛总画不好，”她托着下巴叹气，
“你说什么样的眼神才算深情啊？”我看着她低垂的眼睫，想说“像你现在这样”，
话到嘴边却变成了：“或许是藏着话没说出口的样子。”她抬头看我，眼神亮得像落了星光，
我慌忙移开视线，假装去看天边的晚霞。从那以后，阳台成了我们的秘密基地。
她会煮了咖啡喊我过去喝，我也会在买早餐时多带一份豆浆油条。有次她画到深夜，
突然敲我的门，手里拿着平板电脑：“林砚，你帮我看看这个构图怎么样？
女主的裙子颜色会不会太艳了？”我让她进来坐，给她倒了杯温水。她凑在我身边滑动屏幕，
肩膀时不时碰到我的胳膊。窗外的月光洒进来，落在她长长的睫毛上，我盯着她的侧脸，
突然希望时间能慢一点。第三章 雨夜的拥抱七月的雨来得又急又猛，
那天我刚从出版社回来，就撞见苏晚站在楼道口淋雨。她没带伞，怀里紧紧抱着一个画夹，
雨水把她的白色连衣裙淋得透湿，勾勒出身体的曲线。“怎么不躲一下？”我快步走过去，
把伞举在她头顶。她抬头看我，眼睛红红的，像是刚哭过。
“画夹里的画稿……”她声音带着哽咽，“客户急着要，我怕淋湿了。”我把伞塞给她，
自己脱下外套裹在她身上，然后抱起画夹往楼上跑。回到家时，我浑身都湿透了，
苏晚也顾不上自己，忙着找毛巾给我擦头发。“都怪我，”她眼眶红红的，“害你淋成这样。
”“没事，”我笑着说，“画稿没湿就好。”她突然抱住我，头靠在我的肩膀上，
声音闷闷的：“林砚，你真好。”她的身体柔软而温暖，带着雨水的凉意和淡淡的栀子花香，
我僵在原地，连呼吸都忘了。过了好一会儿，她才松开我，不好意思地低下头：“对不起，
我刚才太激动了。”我看着她泛红的耳根，轻声说：“没关系，我不介意。”那天晚上，
她在我家烘干了画稿，我们一起煮了泡面，看着窗外的雨帘聊天。
她说起小时候学画画的经历，说起第一次接到大单时的激动，我认真地听着，
觉得这样的夜晚格外温馨。雨停的时候，她准备回屋，走到门口突然回头：“林砚，
你写的小说……能给我看看吗？”我愣了一下，然后点点头：“当然可以，不过还没写完，
你别笑我。”她笑着说：“不会的，我相信你写得一定很好。”那天之后，
我们的关系似乎更近了一步。她会在我写稿时悄悄送来水果，
我也会在她画累时给她讲我小说里的情节。有次我写到男女主接吻的场景，卡了很久，
她凑过来看了看，笑着说：“这里应该再细腻一点，比如男主的心跳，女主的眼神变化。
”我看着她亮晶晶的眼睛，突然说：“不如我们试试？这样我能写得更真实。
”她脸瞬间红了，嗔怪地瞪了我一眼，却没有拒绝。我们离得很近，能感受到彼此的呼吸，
我看着她饱满的嘴唇，心跳得越来越快，就在快要碰到的时候，她突然别过脸，
轻声说：“还是……算了吧。”我有些失落，却也松了口气，或许这样的暧昧，
才是最美好的状态。第四章 画室的邂逅苏晚邀请我去她的画室看看，
那是一个在老巷深处的小阁楼，阳光透过天窗洒进来，照亮了满室的画稿和颜料。
墙上挂着她画的蔷薇，有粉色的、红色的、白色的，每一朵都栩栩如生。“这里真好，
”我感叹道，“充满了艺术气息。”她笑着给我倒了杯茶：“平时就在这里画画，
有时候画到忘乎所以，连饭都忘了吃。”她指着一幅未完成的画给我看，
画的是一个男人在阳台浇花，背景是晚霞。“这是你，”她有些不好意思地说，
“那天看你在阳台浇绿萝，觉得很有感觉，就画下来了。”我看着画中的自己，心里暖暖的。
“画得很好，”我说，“比我本人好看多了。”她笑了起来，眼尾的弧度格外迷人。
我们坐在画室的地板上，翻看她的画集，从日出看到日落。她的画里充满了温柔的细节，
有猫咪打哈欠的样子，有雨滴落在窗台上的痕迹，还有……我在阳台看书的侧影。
“你好像很喜欢画我？”我打趣道。她脸一红，
低头玩弄着衣角：“谁让你总是出现在我眼前呢。”夕阳透过天窗洒在她身上，
给她镀上了一层金色的光晕，我看着她美好的侧脸，突然觉得，能遇见她，
是我这辈子最幸运的事。离开画室的时候，天已经黑了。我们并肩走在老巷里，
路灯把我们的影子拉得很长。“林砚，”她突然开口，“你喜欢什么样的女生？
”我愣了一下，转头看着她：“像你这样的。”她停下脚步，抬头看我，
眼神里充满了惊讶和羞涩。我心跳得飞快，却坚定地看着她的眼睛：“苏晚，我喜欢你。
”她沉默了很久，久到我以为她会拒绝，就在我准备收回话的时候，她突然踮起脚尖，
在我的脸颊上亲了一下。“我也是，”她轻声说，声音像蚊子哼一样，
却清晰地传入我的耳朵。我愣住了，然后狂喜涌上心头，我一把抱住她，
在她耳边说：“苏晚，谢谢你。”那天晚上，我们在老巷里走了很久，手牵着手，
像所有热恋中的情侣一样。月光洒在我们身上，蔷薇的清香弥漫在空气中，
一切都美好得像一场梦。回到公寓楼下，她靠在我的怀里，轻声说：“林砚，我们慢慢来，
好不好？”我点点头，在她的额头印下一个温柔的吻：“好，我们慢慢来。
”第五章 蔷薇花开苏晚种的蔷薇终于开了，粉的像霞，红的像火，白的像雪，
整个阳台都被花香笼罩。我搬了张椅子坐在她的阳台，看着她小心翼翼地修剪花枝。
“你看这朵，”她摘下一朵粉蔷薇，别在我的耳边，“是不是很配你？
”我笑着说：“应该是你戴才好看。”我摘下一朵白蔷薇，轻轻别在她的发间。
她对着镜子照了照，笑得像个孩子。我们坐在阳台的椅子上，晒着太阳，闻着花香，
聊着未来的打算。她说想办一个自己的画展，我说想把我们的故事写成小说。
“那我们一起努力，”她说，“你的小说写完了，我的画展也办起来了，
到时候我们邀请很多人来。”日子就这样一天天过去，充满了甜蜜和温馨。我写稿累了，
就去她的画室看她画画；她画累了，就来我的房间陪我聊天。我们一起做饭，一起看电影，
一起在老巷里散步。有时候我会看着她的睡颜发呆，觉得这样的生活就是我想要的。
有天晚上，我们坐在阳台看星星。苏晚靠在我的肩膀上，轻声说：“林砚，你知道吗？
遇见你的那天，我刚和前男友分手，心情很差。是你给了我温暖，
让我觉得这个世界还有美好。”我紧紧抱住她：“我也是，在遇见你之前，我的生活很单调，
是你给我的生活带来了色彩。”她抬头看我，眼神里充满了爱意。我低下头，
吻住了她的嘴唇。这个吻不像之前那样带着试探和羞涩，而是充满了深情和温柔。
蔷薇花香在空气中弥漫，晚风轻轻吹过，带着我们的爱意，飘向远方。第二天清晨，
我被苏晚的尖叫声吵醒。我慌忙跑过去，看见她站在阳台，
手里拿着一朵开得格外鲜艳的蔷薇。“你看，”她激动地说，“这朵蔷薇居然是双色的！
一半粉一半红，太神奇了！”我看着那朵蔷薇，笑着说：“就像我们一样，
虽然来自不同的世界，却能完美地融合在一起。”她依偎在我的怀里，轻声说：“是啊，
我们会永远在一起的。”第六章 未完待续的温柔苏晚的画展如期举办，
展厅里挂满了她的画，有蔷薇，有老巷，有我，还有我们在一起的点点滴滴。很多人来参观，
都被她画里的温柔所打动。画展结束后，她拿着一幅画走到我面前，
画的是我们在阳台拥吻的场景，背景是双色蔷薇和漫天繁星。“这是我最喜欢的一幅画，
”她说，“送给你。”我接过画，心里充满了感动。“谢谢你，苏晚，”我说，
“这是我收到过最好的礼物。”她笑着说：“我们之间不需要说谢谢。
”我的小说也终于写完了，书名叫做《晚风与蔷薇》，
讲的是一个自由作家和一个插画师在老巷相遇相爱的故事。苏晚是第一个读者，
她看完后哭了，抱着我说：“林砚，写得太好了，我好像又重新经历了一遍我们的故事。
”小说出版后，反响很好，很多读者都被故事里的温柔和浪漫所打动。有次签售会，
一个读者问我：“林老师，故事里的苏晚是真实存在的吗？”我看了看站在台下的苏晚，
笑着说：“是的，她是我生命中最美好的遇见。”苏晚看着我，眼里满是笑意和爱意。
日子就这样平静而美好地继续着，我们依旧住在老巷的公寓里，阳台的蔷薇每年都会盛开。
每当晚风拂过，蔷薇花香弥漫在空气中，我都会想起我们初遇的那个潮湿的夜晚，
想起我们在阳台的秘密，想起雨夜的拥抱，想起画室的邂逅……所有的回忆都像蔷薇花一样，
美好而芬芳。我知道，我们的故事还会继续下去，就像这永不凋零的蔷薇，
永远充满着温柔和爱意。晚风会一直吹，蔷薇会一直开，而我们，会一直在一起。
第七章 旧物市场的暖阳初秋的阳光褪去了盛夏的燥热，变得温柔缠绵。
苏晚抱着一本泛黄的插画集，拉着我去逛城南的旧物市场。青石板路两旁摆满了摊位，
旧钟表、老相机、褪色的布料堆在一起，空气中飘着樟脑丸和阳光混合的味道。“你看这个！
”她蹲在一个摊位前，手里举着一个黄铜钢笔，笔尖还泛着淡淡的光泽。
“给你写小说用正好，比你现在那支好看多了。”她转头冲我笑，阳光落在她的发梢，
镀上一层浅金色。我接过钢笔，指尖触到冰凉的金属，却感受到她掌心残留的温度。
“多少钱？”我问摊主，苏晚却抢先递过钱：“算我送你的，就当是……小说的灵感赞助费。
”逛到一半，她被一个卖旧蕾丝的摊位吸引，弯腰挑选时，头发垂下来遮住了脸颊。
我站在她身后，看着她指尖轻轻抚过那些泛黄的蕾丝花边，
突然觉得这样的画面像一幅静物画。“这件很适合做蔷薇花的衬布，
”她拿起一块米白色蕾丝，转头看向我，眼神里带着期待，“我想把它贴在画框上，
装裱那幅双色蔷薇。”我们提着大包小包往回走时，夕阳已经西斜。苏晚累了，
便自然地靠在我的胳膊上，脚步慢悠悠的。路过一家糖水铺，
她眼睛亮了起来：“我要喝绿豆沙！”我们坐在露天的小桌子旁，
老板娘端来两碗冰镇绿豆沙，碗边还沾着水珠。苏晚用勺子舀了一口，满足地眯起眼睛，
嘴角沾了一点豆沙。我伸手想帮她擦掉，指尖快碰到她嘴唇时，她却自己舔了一下，
抬头冲我笑，眼尾的弧度像月牙。我的心跳漏了一拍，慌忙低下头喝绿豆沙，
却尝到了从未有过的甜。回到公寓，苏晚立刻跑到阳台摆弄她的蕾丝和画框。
我坐在一旁看着她，她把蕾丝剪成蔷薇花瓣的形状，小心翼翼地贴在画框边缘，
专注得连我走到她身边都没察觉。“别动，”我轻声说，伸手帮她拂掉落在肩上的蕾丝碎屑。
她身体一僵，转头看着我，距离近得能闻到她发间的香气。我们对视了几秒，她突然低下头，
脸颊泛起红晕：“谢谢你。”那天晚上，我们一起把那幅双色蔷薇装进裱好的画框，
挂在客厅的墙上。灯光下，蕾丝衬着蔷薇花，显得格外温柔。苏晚靠在我的怀里，
指着画说：“以后我们每经历一件事，就画一幅画，写一段文字，等老了的时候，
就能做成一本厚厚的纪念册。”我抱紧她，下巴抵在她的发顶：“好，
还要在纪念册里夹上那支黄铜钢笔，和今天的绿豆沙碗。”她笑着捶了我一下，
笑声像风铃一样清脆。第八章 画室的月光苏晚最近在画一组关于“夜晚”的插画，
总是泡在画室里到很晚。有天晚上我写完稿，拿着热牛奶去画室找她，
推开门就看见她趴在桌子上，手里还握着画笔，显然是睡着了。画室的天窗开着，
月光洒进来，落在她的脸上，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影。我把牛奶放在桌上，
轻轻拿起她掉在地上的毯子，盖在她身上。她似乎被惊动了，迷迷糊糊地睁开眼睛，
看见是我，便揉了揉眼睛，声音带着刚睡醒的沙哑：“你怎么来了？”“看你这么晚没回来，
担心你。”我坐在她身边，拿起她画了一半的画。画的是阳台的夜景，
月光下的蔷薇花影影绰绰，一个男人和一个女人并肩坐在椅子上，背影依偎在一起。
“这是我们，”我轻声说，心里暖暖的。苏晚点点头，
靠在我的肩膀上：“我想把我们所有的夜晚都画下来，月光下的，星光下的，还有雨夜的。
”她喝了口牛奶，重新拿起画笔，却皱起了眉头：“总觉得这里少了点什么。
”她指着画中女人的头发，“不够温柔。”我看着她认真的样子，
突然伸手轻轻撩起她的一缕头发，绕在指尖：“这样呢？月光下头发会更软，
像被风吹动的样子。”她顺着我的动作看向画，眼睛亮了起来：“对！就是这种感觉！
”她画得很投入，我坐在一旁静静陪着她，偶尔帮她递支画笔，或者调整一下台灯的角度。
月光透过天窗慢慢移动，落在她的画笔上，笔尖在画纸上勾勒出柔和的线条。“画好了！
”她放下画笔，兴奋地转头看向我，脸颊因为激动泛着红晕。我凑近看画，
月光下的女人头发轻轻飘动，男人的手搭在她的肩上，画面温馨得让人想微笑。“很美，
”我说，“就像我们现在一样。”离开画室的时候，已经是凌晨了。
我们手牵着手走在老巷里，月光把我们的影子拉得很长。苏晚突然停下脚步，
抬头看着我：“林砚，你说我们会一直这样吗？”我握紧她的手，认真地说：“会的，
只要晚风还吹，蔷薇还开，我们就会一直这样。”她笑了起来，
