第一章：入职城市的霓虹在厚重的玻璃窗外闪烁，像一片浮动的光海，
却透不进这栋摩天大楼的十楼。光线被特殊的玻璃过滤，只剩下惨白的一层，
均匀地涂抹在每一个角落。林薇站在“寰宇科技”的办公区内，
感觉自己像一颗被投入精密仪器的尘埃，渺小，且随时可能被碾碎。
气里弥漫着一股混合的气味——新打印文件的墨粉味、某种工业香薰试图掩盖却失败的甜腻，
以及一丝若有若无的、像是水果腐败后又混合了铁锈的甜腥气。来源不明，却无处不在。
前台小姐的笑容像是用刻度尺量过，嘴角扬起标准的十五度，眼神却像两潭死水，毫无波澜。
她递给林薇一本暗蓝色封皮的手册，封面上没有任何企业标识，
只有一行冰冷的加粗黑字：《员工生存手册》。“林薇小姐，欢迎加入寰宇科技。
”前台的声音平直，没有音调起伏，像一段预先录制好的音频，“这是您的手册，
请务必熟读，并严格遵守。这关系到您的……职业发展，与人身安全。”林薇道了谢，
伸手接过。指尖触碰到封皮的瞬间，一种奇异的冰凉顺着手臂蔓延上来，那不是纸的质感，
更像是触摸某种冷血动物的皮肤，细腻，却带着生命的不祥温度。她几乎要下意识地松手，
但忍住了。她的工位在开放办公区的中段，
灰白色的隔板分割出一个个狭窄的、如同蜂巢般的空间。她坐下，深吸一口气，翻开了手册。
第一页，刺目的红色字体如同血书：首要原则：生存高于一切。效率即是生命。下面，
是五条用黑色宋体详细列出的规则，每一条都透着诡异：1. 办公室绿植是公司重要资产，
每周必须浇灌一次专用营养液仅限行政部领取，严禁用水或其他任何液体替代，
更严禁用手直接触碰叶片。违者后果自负。
2. 保洁阿姨只会在凌晨2：00-2：30出现并打扫公共区域。穿着灰色制服。
如果在其他时间看到她，或发现其制服颜色不符，请不要与她视线接触，
并自然地将目光移开，假装其不存在。
3. 部门主管张先生的西装颜色代表当日安全等级：蓝色为安全，
可正常汇报工作；红色为高危，请尽量保持低调，
避免引起注意；黑色请立即寻找借口离开办公区，前往楼梯间暂避，
直至其西装颜色改变或确认其离开本楼层。4. 若在使用公共打印机时，
输出的白纸上出现关于你本人的死亡预告图文，请保持镇定，
立即携带该纸张前往13楼‘重置室’进行处理，不得延误，不得告知他人。
5. 重申：本公司建筑设计上不存在13楼。
如您在楼梯间、电梯内或任何地方发现通往13楼的标识或通道，请勿进入，
并立即向行政部报告备注：此条优先级高于一切。矛盾的规则。林薇的眉头紧紧皱起。
13楼？不存在的13楼，却是死亡预告的唯一生路？这算什么？极端的企业文化测试，
还是某种……她不敢深想的东西。她抬起头，强迫自己观察四周。办公区异常安静，
只有键盘敲击声如同永不停歇的密集雨点，敲打在每个人的心防上。
她左手边是一个年轻男人，脸色是不健康的苍白，眼下的乌青浓重得像被人揍了两拳。
他的手指在键盘上机械地飞舞，速度快得惊人，眼神却空洞无物，盯着屏幕，
仿佛在看一片虚无。右手边是一个戴着厚重黑框眼镜的女孩，
几乎将整个头都埋在了显示器后面，只露出一个头顶发旋，肩膀微缩，
仿佛要将自己彻底隐藏起来。就在这时，一间独立玻璃办公室的门无声滑开。
一个穿着笔挺深蓝色西装、约莫四十岁上下的男人走了出来。他身材匀称，
头发梳理得一丝不苟，脸上挂着无可挑剔的、标准的微笑。“各位同事，早上好。
”他的掌声清脆地响了两下，打破了沉寂，也让所有键盘声为之一顿。“今天，
我们迎来一位新成员，林薇。希望大家能精诚合作，共同为公司创造价值。”他说话时，
目光扫过全场，所有人都像是被无形的鞭子轻轻抽打了一下，脊背下意识地挺得更直。
他的目光最终落在林薇身上，带着一种精确计算的审视感，仿佛在评估一件工具的性能。
“林小姐，”他微笑着，眼神却像冰冷的探针，“手册，看完了吗？”“看完了，张主管。
”林薇努力让自己的声音听起来平静。“很好。”他笑容的弧度没有丝毫变化，“务必牢记。
这里的每一条规则，都不是儿戏，是为了保障大家的……绝对安全与高效。
”他再次环视办公室，语气温和却带着不容置疑的压迫感，“现在，开始工作。
”键盘声再次响起，比之前更加急促，仿佛要弥补刚才停顿的损失。
第二章：规则的阴影一整天，林薇都心神不宁。她按照手册要求，
在下午去了行政部领取营养液。行政部经理是个面无表情的中年男人，
沉默地递给她一个巴掌大的棕色玻璃瓶。瓶子触手冰凉，里面装着粘稠的、暗绿色的液体，
凑近瓶口，那股甜腥气更加浓郁刺鼻。她回到工位，目光落在墙角那盆茂盛的散尾葵上。
它被放置在一个不起眼的角落，叶片绿得发黑，形态……很别扭。不像植物自然的舒展，
那些分裂的叶片，细看之下，更像是一只只僵硬、扭曲的手掌，
在某种极致的痛苦中凝固、叠加，透着一股死气沉沉的生机。她按照说明，
小心地将营养液倒入盆中。液体渗入深色土壤的瞬间，
她似乎听到了一声极其微弱的、仿佛满足般的叹息，从植物根部传来。她猛地后退一步，
背脊发凉。下午三点左右，她旁边的苍白男人站起身，
拿着一份文件走向公共区的老式针式打印机。打印机吱吱嘎嘎地开始工作，
噪音在寂静的办公室里显得格外刺耳。一张纸缓缓吐出。男人拿起纸，只看了一眼，
整个人就像被瞬间抽干了血液和灵魂，僵在原地，一动不动。林薇离得不远，看得清楚。
那根本不是什么报表！纸上是一张用简单线条勾勒的简笔画！
画着一个卡通小人从高高的楼梯上滚落，脖子扭曲成一个绝对会断裂的角度，
旁边还用数字标注着时间：18：45。男人的手开始不受控制地剧烈颤抖，
冷汗几乎是瞬间就从额头、鬓角渗出，汇聚成珠，滚落下来。他猛地将纸揉成一团，
死死攥在手心，指节因为用力而发白。然后，他像什么都没发生一样，动作僵硬地坐回工位，
继续对着屏幕打字，只是那敲击声变得杂乱无章，透着他内心的惊涛骇浪。下班时间到了，
时钟指向17：30。男人没有动。18：00，
18：30……当时针终于指向18：45时，他的身体肉眼可见地剧烈颤抖了一下，
随即又强行压抑下去。直到办公室里的人都快走光了，他才像一具失去提线的木偶，
缓缓站起身，踉跄着，几乎是拖着脚步离开。林薇故意磨蹭到最后。
在经过男人工位旁的垃圾桶时，她装作系鞋带，快速瞥了一眼。在一堆废纸的最底下，
有一小团被捏得紧紧、却依旧渗出刺目猩红的纸巾。她的心沉了下去。那不是恶作剧。
第二天，当张主管的身影出现在办公室门口时，整个空间的气压仿佛骤然降低。
他穿着一身红色西装。鲜艳，夺目，像凝固的鲜血。瞬间，所有的键盘声变得微不可闻，
每个人都恨不得把自己缩进显示器里。没有人交谈，甚至连呼吸都刻意放轻、拉长。
空气中那股甜腥气变得浓稠，仿佛化为了实质。林薇接到了一个异常棘手的客户电话，
对方情绪激动，言辞尖锐充满攻击性。她努力解释，处理得稍慢了一些，
正要拿起内线电话求助技术部，一个身影就悄无声息地出现在她身后。没有脚步声。“林薇。
”张主管的声音很轻，几乎贴着她的耳后响起，带着一股冰冷的、非人的气息，
吹动了她的发丝，“这种效率，可不行啊。客户是公司的生命线，你是在……扼杀生命。
”那一刻，林薇浑身汗毛倒竖，一股源自生命本能的恐惧攫住了她，
仿佛被一条冰冷的毒蛇缠住了脖颈。她猛地站起来，
椅子在地板上划出刺耳的声响：“对不起主管！我马上去找技术部协调解决！
”她几乎是逃离了工位，冲向茶水间，心脏在胸腔里疯狂擂动。在茶水间，
她靠着冰冷的墙壁，大口喘息。手册上说的“高危”，她真切地体会到了。
那不仅仅是言语的批评，而是一种…实质性的、带着死亡威胁的恶意。当她平复心情，
走回办公区时，看到张主管正站在那个苍白男人的工位旁，
修长的手指有节奏地、轻轻地敲打着桌面。哒，哒，哒。男人缩着肩膀，
浑身不受控制地发抖，脸色死灰。张主管俯下身，在他耳边低语了一句。林薇听不清内容，
但她看到男人的瞳孔在那一瞬间骤然收缩放大，脸上最后一点血色也彻底褪去，
变成了完完全全的死灰。他的眼神彻底涣散了。那天下午，那个男人没有再回来。
他的工位在半小时内被两名沉默的行政人员清理得一干二净，电脑被格式化重启，
水杯、文件夹等所有私人物品消失无踪，仿佛他从未在这间办公室里存在过。
第三章：死局与抉择第三天，当张主管的身影出现在办公室门口时，
林薇感觉自己的血液瞬间逆流，冻结。黑色西装。如同深渊的颜色，吞噬一切光线的绝望。
手册上的警告在她脑中尖啸，放大的红色字体如同烙印：立即逃离！她几乎是凭借本能，
抓起桌上的空水杯，强迫自己步伐不乱地走向茶水间。必须离开办公区！去楼梯间！身后，
张主管温和却如同丧钟般的声音响起：“林薇，要去哪里？关于你昨天的客户反馈报告，
我需要和你…深入讨论一下。”那“深入”两个字，被他咬得格外重，
带着一种猫捉老鼠般的戏谑。“我接杯水，马上回来！”她没有回头，声音尽量保持平稳，
但尾音还是泄露了一丝颤抖。“报告…”那声音陡然贴近，带着一股蚀骨的冷风，
仿佛他就贴在她的身后，“现在就要。”跑！林薇不再犹豫，猛地将水杯往地上一扔，
玻璃碎裂的声响惊动了所有人，但她顾不上了！她用尽全身力气，像一颗出膛的子弹，
冲向消防通道的门！用力推开！冲进冰冷、空旷的楼梯间！她向下狂奔，
高跟鞋敲击混凝土台阶的声音在封闭空间里回荡，如同她狂乱的心跳。一层，
