苏联 69岁老同志

我叫娜依那，是粉丝心中“前苏联遗落的艺术明珠”。直到直播特效失灵，

露出我六十岁的中国大妈真容；万人演唱会上，音响播放着童声伴奏，

而我僵在原地听着山呼海啸的“退票”。他们封杀我，嘲笑我，连儿子都骂我“丢人现眼”。

可没人知道，我躺在病床上最后一次挣扎时，儿子默默递来一盒磁带。

我颤抖着手按下播放键——里面传来的，竟是我二十岁时最干净的歌喉。

1 星光崩解时刻张秀英这辈子最后悔的事，就是听了隔壁老王头的忽悠，

搞什么“中老年艺术再就业”，在直播间里假扮俄罗斯老太太。直播间的滤镜消失那一刻，

她感觉自己的灵魂也跟着那层假脸皮一起被抽走了。前一秒，她还是"喀秋莎娜依那"，

顶着完美无瑕的异域特效，深情的塑料俄语在《莫斯科郊外的晚上》旋律里打转。

评论区的溢美之词像糖果雨一样落下。“女神！这才是真正的艺术！”“前苏联遗珠，

爱了爱了！”下一秒，所有的光芒瞬间熄灭。屏幕中央，只剩下一张六十岁中国大妈的脸。

油光满面，眼角的皱纹能夹死蚊子，头上还裹着那条在县城集市买来的、俗气的大红花头巾。

她完全懵了，湖北方言脱口而出：“搞么事咧？”这句话像一颗炸弹，投进了寂静的直播间。

紧接着，弹幕爆炸了。“卧槽！老太婆！”“我就说是假的！骗子！”“还我礼物钱！

”“恶心！取关了！”红色的平台封禁通知粗暴地弹了出来，占据了整个屏幕。

所有声音和画面戛然而止，只剩下张秀英自己粗重的呼吸声，在狭小昏暗的出租屋里回荡。

她死死盯着漆黑的屏幕，里面映出她自己苍白失措的脸。恐慌像冰水一样浇透了全身。不行，

不能就这么完了！她颤抖着手指，带着一种近乎偏执的疯狂，再次按下了直播键。没有滤镜。

零星几个看热闹的人点了进来。她挤出一个比哭还难看的笑容，对着摄像头，

用那口夹杂着湖北口音的普通话，

强作镇定地解释：“同志们……刚……刚才那是……是克格勃的电磁干扰！”她越说越顺，

仿佛自己也信了。“这……这是组织上对大家的考验！

看看你们对娜依那的忠诚……”她下意识地抬手，

想去整理头上那顶想象中的、镶满钻石的公主头冠。手指触碰到的，

只有廉价头巾粗糙的布料和油腻的触感。2 绝地鬼畜歌姬破旧县电视台的演播厅里，

弥漫着一股隔夜盒饭和廉价香水混合的味道。张秀英站在“夕阳红歌咏赛”的舞台上，

灯光刺得她眼睛发花。她捏着嗓子，试图找回那种“喀秋莎娜依那”的腔调。

台下坐着的几个评委，眉头越皱越紧。一个秃顶评委终于忍不住，

敲了敲桌子：“那位……张秀英大妈是吧？咱们这里是唱歌，不是搞特务对接，

您能正常点唱吗？”观众席里爆发出几声压抑不住的嗤笑。张秀英的脸瞬间涨红，火辣辣的。

那些被全网嘲讽、被封杀的画面再次涌上心头。屈辱，愤怒，还有一种破罐子破摔的冲动，

在她胸腔里疯狂冲撞。去他的苏联遗珠！去他的艺术！她猛地一把从支架上抢过话筒，

力道大得让支架晃了三晃。评委和观众都被这突如其来的动作吓了一跳。前奏响起，

是那首烂大街的《爱如火》。她没有再用任何技巧，

而是扯开了她那副原生态的、带着几十年烟尘和生活磨砺的嗓子，全力吼了出去！声音嘶哑，

跑调，甚至破音。但那里面有一种不管不顾的、要撕裂一切的疯狂力量。像一块粗粝的石头，

狠狠砸向这个精致又虚伪的世界。“心在跳是爱情如烈火——”她在唱，更像在咆哮。

紧闭着眼，额头青筋暴起，死死攥着话筒的手指关节因为过度用力而发白。

整个演播厅死寂一片。评委张着嘴，忘了合上。观众忘了嘲笑。角落里，

一个戴着工作牌的青年，偷偷举起了手机，录下了这魔性的一幕。当天晚上，

一段名为硬核大妈怒撕舞台！灵魂翻唱《爱如火》打败你的听觉！的鬼畜视频，

悄然出现在网络平台。电音混响，魔性剪辑，配上“卧槽！”“耳朵流产了！

”“这是什么艺术形式！”的弹幕。病毒，开始扩散。张秀英躺在出租屋的床上，

看着手机里那个疯癫的自己，和视频下方疯狂上涨的播放量、评论数，整个人都是懵的。

就在这时，一个陌生号码打了进来，屏幕上闪烁着三个字：王胖子。

3 黑心经纪与苏维埃往事王胖子找上门时，带着一股廉价古龙水和香烟混合的味道。

他一点没绕弯子，翘着二郎腿，油光水滑的脑袋在节能灯下反着光。“张秀英大妈，是吧？

别装了，你那点事儿，我门儿清。”张秀英心里咯噔一下，手心里瞬间冒了汗。

“不过——”王胖子拖长了调子，小眼睛里闪着精光，“互联网嘛，要的就是个故事，

要的就是个人设。你那个‘前苏联遗珠’，烂是烂了点，但方向没错！”他甩过来一份合同。

“签了我，保证把你这个‘娜依那’，打造成悲情与艺术并存的超级IP。

”张秀英看着合同上那些天文数字，喉咙发干。她想起了下岗证，想起了空荡荡的存折。

“我……我干！”接下来的三天，是魔鬼训练。王胖子请了个半吊子俄语学生，

教她几句塑料俄语。

“Здравствуйте您好”被她念成了“兹德拉斯特五戒”。

Я скучаю по родине我想念故乡”说得像“牙撕裤衩丢吧罗季捏”。

他还给她编了一份详尽的“履历”：生于列宁格勒，毕业于列宁格勒音乐学院，

苏联解体后家族流亡，辗转来到中国……“记住，你提起列宁格勒时，

眼神要带着一种破碎的、回不去的哀伤。”王胖子指导着。张秀英努力瞪大眼睛，

试图挤出那种“哀伤”。第一个商演机会，是个本土小品牌。品牌经理上下打量她，

眼神里全是怀疑。“娜依那女士，您这……俄语听起来有点……特别？”张秀英心头一紧，

手心冒汗。她深吸一口气，强迫自己抬起下巴，

用那种王胖子要求的、“带着破碎哀伤”的眼神望向对方，

并夹杂着生造的俄语：“Да是……时代造成的口音……您知道，在西伯利亚的寒风中，

很多东西都会改变……”她悄悄摊开一直紧握的左手，

掌心用圆珠笔写着四个小字：列宁格勒。

品牌经理被她那复杂且做作的眼神和听起来很高端的“西伯利亚寒风论”唬住了，

态度立刻恭敬了几分。“那您能聊聊在列宁格勒求学的经历吗？那一定是座艺术之城。

”张秀英心里骂了一句王胖子，脸上却露出更深的“哀伤”。“哦，

列宁格勒……那冬天的涅瓦河……像我的泪水一样冰冷……”她开始背诵王胖子写的稿子，

把能想起来的、关于俄罗斯的零碎词汇全都堆了上去。

品牌方代表被她这通云山雾罩、充满“艺术气息”的回忆彻底震慑住了。合作，初步达成。

4 苦难叙事与《恨如冰》好日子没过两天，麻烦就来了。一个自媒体号发了篇长文，

标题耸人听闻：《起底“前苏联遗珠”娜依那：湖北口音与消失的列宁格勒档案》。

文章里列举了她直播穿帮的画面、口音分析，

甚至挖出了她早年参加地方戏曲比赛的模糊影像。虽然没掀起太大风浪，

但足以让张秀英心惊肉跳。王胖子倒是很镇定。“慌什么？正好借这个机会，给你固一波粉，

虐一波粉！”他连夜写了剧本，命令张秀英开直播“回应”。坐在直播设备前，

张秀英的手心全是冷汗。她怕那些尖锐的问题，怕自己一开口就露馅。

“别回答任何具体问题！”王胖子在耳机里低吼，“就按我给你的稿子念！哭！给我哭出来！

”镜头亮起。张秀英看着屏幕上滚动的、夹杂着质疑和谩骂的评论，心脏缩成一团。

她低下头，不去看那些字，

鼻音、按照剧本要求的声音“讲述”：“我……我不想解释什么……”她掐了自己大腿一把，

努力挤出眼泪。“那些年……寒冷的西伯利亚流放之路……我的祖父，

一位忠诚的布尔什维克，

倒在了那片白桦林……”她断断续续地诉说着王胖子编造的、充满苦难与悲情的家族流亡史。

说到动情处主要是大腿掐得疼，眼泪真的掉了下来。

“他们剥夺了我们唱歌的权利……说我们的艺术是毒草……”她越说越“投入”，

仿佛自己真的经历了那一切。评论区开始出现变化。“抱抱娜娜，

没想到你这么难……” “黑子们没有心！” “不要再揭她的伤疤了！

”看着评论区逐渐被同情和安慰刷屏，张秀英心里五味杂陈。就在这时，

王胖子在耳机里下达了最终指令。她深吸一口气，用纸巾假装擦了擦眼泪，

努力让自己的声音听起来坚强。“过去的就让它过去吧。我把所有的恨与冰封，

都写进了这首歌里……《恨如冰》，送给所有经历过寒冬，却依然渴望春天的人。

”深沉而略带悲伤的前奏响起。舆论的焦点，

成功地从“身份质疑”转向了“新歌《恨如冰》”和她的“悲惨经历”。一场危机，

看似化解了。5 初次登台舞台的强光像一面墙，朝张秀英压过来。

她穿着亮片紧绷的演出服，站在商场搭起的简易舞台上，下面是黑压压一片举着手机的人群。

口号声、议论声、小孩的哭闹声混在一起，让她头晕目眩。这和直播间完全不同。没有滤镜，

没有安全距离。耳返里传来王胖子压低却急躁的声音：“说话啊！用俄语！

说你是来自列宁格勒的娜依那！”《恨如冰》的伴奏已经响起，沉重的鼓点敲在她的心脏上。

她张了张嘴，那些背得滚瓜烂熟的塑料俄语卡在喉咙里，一个音都发不出来。

台下无数双眼睛像探照灯，照得她无所遁形。完了，又要搞砸了。破罐破摔的狠劲，

又一次冲上头顶。去他的列宁格勒！去他的人设！她猛地闭上眼，像当初在县电视台那样，

死死攥住话筒，仿佛那是唯一的救命稻草。她开口，不是预想中哀伤的“艺术唱法”，

而是扯开了她那副带着生活锈迹的原始嗓子。“恨如——冰——啊——！

”一个高音毫无意外地劈叉了，变成一种尖锐的嘶鸣。台下瞬间安静，

随即爆发出更大的哄笑和几声零星的惊呼。但她不管了。她沉浸在自己的世界里，

用嘶哑的、跑调的、却充满怪异力量的声音，把这首“恨如冰”唱得如同劳动号子。

汗水从假发套边缘流下，蜇得眼睛生疼。亮片演出服摩擦着皮肤，又痒又痛。她只是闭着眼，

唱着，吼着。诡异的表演结束了。掌声和笑声混杂着响起，居然很热烈。

很多人围到台前拍照。“太真实了！这大妈牛逼！”“笑死我了，这演出效果炸裂！

”王胖子冲过来，脸上带着一种复杂的兴奋。“可以啊张秀英！没想到你还有这一手！

以后就这么演，保持住！”张秀英瘫在后台的折叠椅上，心脏还在狂跳。

她好像……又蒙混过关了？6 狂热粉头“伊万”ID叫“伊万”的粉丝，

几乎是一夜之间冒出来的。他出现在娜依那的每个社交平台，

头像是个模糊的、带点忧郁侧影的年轻男子。他不仅疯狂打赏，还组建了粉丝群，制定群规，

组织控评，战斗力极强。有人质疑娜依那，

他会立刻带着一串数据图和伪造的“史料”冲上去，把对方驳斥得哑口无言。

他在粉丝群里说：“我是中俄混血，娜依那老师的声音，

让我听到了外婆哼唱的伏尔加河船歌。她是被时代遗忘的艺术品，我懂她。

”张秀英最初很感动。终于有一个“懂”她的人了，而且看起来那么真诚，那么有力量。

她甚至在一次直播中特意感谢了“伊万”。但渐渐地，“伊万”的控制欲显露出来。

他会私信她：“娜娜，今天那条微博配图不够高贵，删掉重发吧。

” “那个采访问题有陷阱，别回答。” “王胖子给你接的那个活动档次太低，不要参加。

”张秀英感到一丝不适，但还是耐着性子回复：“好的，谢谢伊万提醒。”直到有一天，

一个音乐博主客观分析了《恨如冰》的唱法，提到“技巧不足，靠情绪硬顶”。

“伊万”暴怒了。他不仅在那条微博下用极其恶毒的语言辱骂博主，

还人肉出了博主的个人信息和家庭住址，发动粉丝进行电话和短信轰炸。

甚至P了遗照寄到博主公司。事情闹大了。张秀英看到那些恐怖的照片和截图，手脚冰凉。

她第一次对“伊万”产生了恐惧。她颤抖着发去消息：“伊万，谢谢你为我做这么多，

但这样……不太好，算了吧。”“伊万”秒回，是一段长长的语音。点开，

是他那带着某种偏执狂热的声音：“娜娜，你太善良了！这些蝼蚁不配评价你！

我要为你扫清所有障碍！让你站在只属于你的艺术王座上！相信我，只有我是最懂你的！

”张秀英吓得差点把手机扔出去。她去找王胖子。王胖子看着“伊万”带来的数据和热度，

咂咂嘴：“疯是疯了点，但好用啊。你先哄着他，这可是你的头号铁粉，金字招牌。

”张秀英看着手机上“伊万”不断发来的、表达“忠诚”的消息，

感觉那像是一条逐渐收紧的冰冷锁链。她不知道，这个“最懂她”的人，

最终会把她带向何方。7 假唱提议王胖子把一份崭新的合同拍在桌上，

脸上的横肉因为兴奋而抖动。“杭州！体育馆！娜依那，咱们要开演唱会了！

”张秀英的心脏先是猛地一跳，随即被一只无形的手攥紧。体育馆？演唱会？

她连在商场唱歌腿都会发软。“我……我能行吗？”她的声音干涩。王胖子凑近，

压低了声音，带着一股烟味：“谁让你真唱了？整场两个多小时，你这嗓子顶得住？

”他搓着手指，做出一个数钱的动作。“咱们这叫‘技术性播放预录音频’。

行业里都这么干，为了保证观众听到最‘完美’的声音。你这叫……为艺术负责！

”张秀英的脸色白了。假唱？她想起年轻时在文工团，老师傅说戏比天大，

开口就得对得起台下的人。那点残存的、属于张秀英的良心，在胸腔里微弱地挣扎。

“这……这不是骗人吗？”“骗人？”王胖子嗤笑一声，“你的‘苏联遗珠’是不是骗人？

观众买票看的是‘娜依那’这个梦！谁在乎你张秀英怎么唱？”他把笔塞进她手里。

“想想违约金，这个数。”他报出一个让她头晕目眩的数字。“再想想你下岗那几年，

连孩子的学费都凑不齐的日子。”那些画面瞬间击垮了她。破旧的筒子楼，催债的敲门声，

儿子渴望新书包的眼神……她的手开始不受控制地颤抖。笔尖悬在合同的补充条款上，

那条写着“甲方同意在特定情况下使用预录音频”的小字，像一条扭曲的毒蛇。她闭上眼，

深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气。笔尖落下，在纸上划出沙沙的声响。那声音，

像是什么东西在她心里彻底碎裂了。8 退票风波杭州体育馆的灯光，比一千个太阳还亮。

张秀英穿着缀满廉价水钻的沉重礼服，站在舞台中央。台下是黑压压的人海，

荧光棒像一片闪烁的星河。耳返里传来王胖子的声音：“稳住，跟着放就行了，别露馅。

”前奏响起，是她“精心”预录的《恨如冰》。她努力做出深情的表情，

嘴唇跟着记忆中的旋律翕动。一切似乎很“完美”。直到副歌部分。音响里突然传出的，

不是她排练时那种故作深沉的嗓音，而是一个清脆、稚嫩，带着童声和声的版本！

“恨如——冰——呀——❤”童声欢快得近乎滑稽，

与舞台上她那张布满皱纹、努力做出悲伤表情的脸形成了荒诞到极致的对比。

张秀英的嘴还张着，却彻底僵住。台下先是一片死寂。随即，巨大的哗然如同海啸般掀起。

“假唱？！”“还是童声版的？！搞什么飞机！”“退票！

”不知是谁声嘶力竭地喊出了第一声，紧接着，第二个，第十个，

第一千个……最终汇成了席卷整个体育馆的、整齐划一的怒吼。“退票！”“退票！

”“退票！”声浪一下下撞击着张秀英的耳膜和心脏。她站在舞台中央，

强烈的灯光照得她无所遁形，像一只被钉在展示板上的苍白飞蛾。

她看着台下那片愤怒的、挥舞着荧光棒的海，看着他们张合的嘴，

听着那震耳欲聋的“退票”声。她什么也听不见，除了自己血液冲上头顶的轰鸣。

王胖子像一头暴怒的熊冲上台，一把拽住她的胳膊，几乎是拖着她往后台走。她踉跄着，

沉重的裙摆绊住了脚，高跟鞋一崴，差点直接跪倒在舞台上。狼狈不堪地被拖进昏暗的后台，

隔绝了外面山呼海啸的声浪。世界安静了。只剩下她粗重、破碎的喘息，

和网上正在疯狂传播的、她假唱穿帮的各个角度的视频。

9 危机公关酒店房间的窗帘拉得死死的，隔绝了外面的一切。张秀英蜷在沙发上，

像一滩烂泥。手机被她扔在角落，还在不停震动，

屏幕上是无数条辱骂的私信和推送着她假唱新闻的标题。

“完了……全完了……”她喃喃自语，眼睛又红又肿。王胖子像头困兽在房间里踱步，

手机贴在耳边，对着那头咆哮：“……对！就这么发通告！就说那是精心设计的互动环节！

……什么？脸皮？现在还要什么脸皮！”他猛地挂掉电话，冲到张秀英面前，

一把将她拽起来。“听着！晚上直播！这是最后的机会！”他把几张纸拍在茶几上，

“剧本在这儿！给我一个字一个字背下来！哭，但要哭得坚强！

把‘退票’给我说成是粉丝对你的爱！”张秀英看着那密密麻麻的字，感觉它们在旋转。

“我不行……我做不到……”“做不到？”王胖子冷笑，“想想违约金！

想想你以后只能滚回湖北老家，被所有人指着脊梁骨笑话！”晚上八点，直播准时开始。

张秀英坐在镜头前，脸上扑了厚厚的粉，却盖不住眼底的憔悴和恐慌。

提词器在镜头上方闪烁着刺眼的白光。“达瓦里希们……”她开口，声音沙哑，按照剧本，