奶奶去世后，给我留了一只描金的寿碗。她说，以后每年生日，都要用这只碗吃一碗长寿面，
能保我平安顺遂。我照做了。第一年，我躲过了一场致命车祸。第二年，我买的股票涨停，
赚得盆满钵满。第三年，我追了很久的男神向我表白了。我以为这是奶奶在天有灵保佑我，
直到我第四年生日，我无意间打碎了寿碗。碗底赫然刻着一行小字：一碗阳寿十年，
货既售出，概不退换。1.哗啦——一声脆响，描金的寿碗在我手中四分五裂。
男友顾然惊呼一声，连忙过来检查我的手有没有被划伤。曦曦，你没事吧？一个碗而已，
碎了就碎了。我没有理他，死死地盯着地上的一块碎片。那块碎片正好是碗底，翻转过来，
露出底下烧制时就刻好的朱红色小字。字迹很小，像是用针尖刻上去的。一碗阳寿十年，
货既售出，概不退换。这十六个字，像烙铁烫在我的眼球上。我浑身发冷，
血液仿佛在瞬间凝固。顾然看我脸色不对，也蹲下身，捡起了那块碎片。这是什么？
他念出声，一碗阳寿十年……什么意思？恶作剧吗？我的视线从碎片上移开，
落在他关切的脸上。这张我迷恋了很久的脸，此刻却让我感到一阵陌生的寒意。
我追了他很久，他一直对我若即若离。可就在去年，我过完生日的第二天，
他突然手捧玫瑰出现在我公司楼下，当着所有同事的面向我表白。
巨大的幸福感让我冲昏了头脑，我以为是我的诚心打动了他。再往前一年，我生日过后，
听信一个所谓的内部消息，将所有积蓄投进了一支股票，所有人都说我疯了。
结果那支股票在一个月内连续涨停，我赚得盆满钵满，
在二十五岁的年纪就拥有了人生第一套房。再往前一年，我二十四岁生日。那天晚上，
我用奶奶留下的寿碗吃了一碗长寿面，出门时被一辆失控的卡车擦身而过。
车轮几乎是贴着我的鼻尖过去的，我毫发无伤，只是吓得瘫坐在地。所有人都说我命大。
当时我也以为，是奶奶在天有灵保佑我。现在想来，那不是保佑。那是一场交易。
我吃了三碗面，换了三年的好运。代价是，三十年阳寿。我猛地冲进卫生间，
镜子里的女人面色蜡黄，眼角已经有了细细的纹路。我抬手拨开头发，
头顶赫然出现了一小块斑秃，头皮在灯光下白得刺眼。我才二十七岁。我的身体，
正被飞速抽干水分，迅速枯萎。顾然跟了进来，担忧地看着我：曦曦，你到底怎么了？
别吓我。我看着他，忽然想起一件事。奶奶去世时才六十八岁，躺在床上时，
她苍老得不成样子，形同百岁枯骨。皮肤干瘪地贴在骨头上，头发掉光了，眼窝深陷，
整个人瘦得脱了相。家里人都说，奶奶是生病走的。可我清楚地记得，
奶奶一辈子身体都很好，连感冒都很少。一个激灵贯穿全身。我推开顾然，发疯似的往外冲。
曦曦，你去哪儿！回老家！我必须回去，我必须搞清楚，这只碗，
到底是什么鬼东西！2.我连夜开车，天蒙蒙亮时赶回了乡下老家。
推开老宅吱呀作响的木门，一股尘封的霉味扑面而来。奶奶去世后，这里就没人住了。
我没有开灯，径直冲进了奶奶的卧室。房间里还维持着她离开时的样子，
我发疯一样地翻箱倒柜。衣柜，床头柜，梳妆台……所有能找的地方我都找遍了，
除了几件旧衣服和一些不值钱的首饰，什么都没有。天光大亮，阳光透过窗棂照进来，
我颓然地坐在地上，满心绝望。线索断了。难道我就要这样不明不白地等着阳寿耗尽，
变成一具干尸吗？我不甘心！我的目光扫过房间的每一个角落，最后，
定格在了墙角一个积满灰尘的樟木箱子上。那是奶奶的嫁妆箱子，她生前宝贝得不得了，
谁都不许碰。我冲过去，箱子上挂着一把老旧的铜锁。我找不到钥匙，
干脆从院子里找来一把斧头，对着铜锁狠狠砸了下去。哐当一声，锁应声而落。
我掀开箱盖，里面没有金银珠宝，只有一摞摞用红绳捆好的信件和一本发黄的日记本。
我颤抖着手，翻开了那本封面已经磨损的日记本。日记本的第一页，
记录的不是什么少女心事，而是一段让我遍体生寒的往事。那一年，我爸突然得了重病，
浑身浮肿，高烧不退，医院下了好几次病危通知书。奶奶求神拜佛，用尽了所有办法，
我爸的病却一天比一天重。就在奶奶快要绝望的时候，村里来了一个走街串巷的货郎。
货郎担子里什么都有，针头线脑，锅碗瓢盆。他看到以泪洗面的奶奶，笑眯眯地问她，
是不是想救儿子的命。奶奶像是抓住了最后一根救命稻草，跪在地上求他。
货郎从担子里拿出了那只描金的寿碗。他对奶奶说：这是一只寿碗，能换命。
你用它吃一碗面，许个愿，你儿子的病就能好。代价是，你的十年阳寿。为了救我爸，
奶奶毫不犹豫地答应了。她当着货郎的面，用寿碗吃了一碗清水煮面。第二天，
我爸身上的浮肿奇迹般地消了，高烧也退了。医生都无法解释。可奶奶却在短短几天内，
肉眼可见地苍老了下去。我继续往下翻，日记的字迹开始变得潦草而惊恐。他骗了我！
他说只用十年，可是我的身体越来越差，我感觉自己快要死了！货郎又来了，
他说契约一旦签订，就不能反悔。除非……除非找到下一个人，替我承担这份契约。
日记的最后几页，几乎被泪水浸透。我不能死，我死了，我儿子怎么办？货郎说，
碗可以传下去。只要有人继续用它吃『长寿面』，
就能不断地将自己的阳寿『预支』给碗的主人。对不起，小曦，奶奶也是逼不得已。
你是奶奶最疼爱的孙女，你一定会原谅奶奶的，对不对？日记本从我手中滑落。
我浑身的力气都被抽空了。原来，奶奶不是在保佑我。她是在用我的命，为她自己续命。
她根本没有死。她用我折损的三十年阳寿，活在某个我不知道的地方，像一个水蛭，
贪婪地吸食着我的生命。3.巨大的背叛感和恐惧像无形的手，死死扼住了我的喉咙。
我趴在地上，干呕了半天，什么都吐不出来，只有酸涩的胆汁涌上喉咙。我最敬爱的奶奶，
那个会做好吃的糖糕，会在我被爸妈骂的时候把我护在身后的奶奶，
竟然把我当成了她续命的祭品。我猛地想起，我生日那天打碎碗后，
顾然第一时间不是关心我，而是去看碗的碎片。他当时念出那行字，
语气里的惊讶掩不住一丝慌乱。一个可怕的念头钻进我的脑海。我抓起手机，
拨通了顾然的电话。电话响了很久才被接起，顾然的声音带着一丝不耐烦。陈曦，
你到底在搞什么？一声不吭就跑了，你知道我有多担心吗？我没有理会他的质问，
声音因为激动而发抖。顾然，你是不是早就知道那只碗有问题？电话那头沉默了。
这沉默，就是最好的回答。我的心一点点沉下去。为什么？我嘶哑地问，
你是什么时候知道的？顾然叹了口气，语气软了下来：曦曦，你先别激动，听我解释。
我也是……我也是为你好。为我好？我像听了天大的笑话，为我好，
就是眼睁睁看着我用寿命去换那些虚无缥缈的好运？顾然，你把我当傻子吗！不是的！
顾然急忙辩解，你奶奶找到我，给了我一笔钱，她说只要我配合她，
让你心甘情愿地用那只碗，她就会保佑我们在一起，还会让我们的未来一帆风顺。曦曦，
我太爱你了，我怕失去你，所以我才……所以你就和她一起骗我？我打断他，
声音冷得像冰，顾然，你真让我恶心。我挂断电话，将他所有的联系方式都拉黑。
眼泪终于决堤。我哭的不是失去的爱情，而是被最亲近、最信任的人联手欺骗的悲哀。亲情，
爱情，原来都是假的。都是包裹着糖衣的毒药。哭过之后，我擦干眼泪。我不能就这么认命。
既然奶奶还活着，我就一定要找到她！我要当面问问她，她的心到底是不是肉长的！
日记里提到了那个货郎，还提到了一个地名——长寿村。奶奶说，
货郎每年都会在固定的时间去那个村子收寿。我查了一下地图，长寿村离这里并不远，
开车大概三个小时。我没有片刻迟疑，锁上老宅的门，发动了汽车。4.去长寿村的路上，
我的身体出现了更明显的变化。我的头发开始大把大把地掉，落在方向盘上，
落在我的肩膀上。我能感觉到，我脸上的皮肤正在一寸寸地失去弹性，变得松弛。衰老，
正在以一种肉眼可见的速度，吞噬着我。我必须在阳寿耗尽前，找到破解的办法。
三个小时后，我把车停在了长寿村的村口。村口立着一块巨大的石碑，
上面龙飞凤舞地刻着长寿村三个大字。与这个充满福气的名字截然相反，
整个村子都笼罩在一股死气沉沉的氛围里。村道上空无一人，两旁的房屋大多破败不堪，
只有几户人家门口挂着褪色的红灯笼，在风中摇摇欲坠。我深吸一口气，走进了村子。
走了大概十几分钟，我终于看到了一个人。那是一个坐在自家门口晒太阳的老人，
他脸上的皱纹深得像刀刻的一样，层层叠叠，几乎看不清五官。他闭着眼睛，一动不动，
如果不是胸口还有微弱的起伏，我几乎以为那是一具干尸。我走上前，
轻轻地喊了一声：大爷？老人眼皮动了动，缓缓地睁开一条缝。那是一双浑浊的眼睛，
没有一丝光亮。有事？他的声音沙哑得如同破风箱，又很吃力。大爷，
我向您打听个人。我拿出手机，翻出奶奶年轻时的照片，您见过这个女人吗？
老人盯着照片看了半天，摇了摇头。我有些失望，正准备离开，老人又开口了。丫头，
你是外面来的吧？我点了点头。看你脸色这么差，他浑浊的眼睛在我脸上一扫，
是不是家里的『碗』碎了？我浑身一震，不可思议地看着他。他怎么会知道？
老人看穿了我的心思，扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容。别这么看着我，
这村里啊，家家户户都有那么一只碗。我的心跳漏了一拍。什么意思？意思就是，
老人慢悠悠地说，我们这个村子的人，都长寿。你看我，今年一百二十岁了，
还活得好好的。一百二十岁！我惊得说不出话来。可是，老人话锋一转，
眼神透出诡异，长寿，是要付出代价的。我们把碗送给我们在外面的子孙后代，
他们年轻，阳寿多。他们每吃一碗面，我们就能多活几年。
这是一个以亲情为诱饵的骗局，我喃喃自语，只觉得手脚冰凉，
你们……你们怎么可以这么做！怎么不可以？老人突然拔高了声音，情绪激动起来，
谁不想活着？活着有什么错！我们给了他们生命，他们用一点阳寿来孝敬我们，
不是天经地义的吗？他的歪理邪说让我感到一阵反胃。那村里为什么没有年轻人？
我质问道。老人的脸上闪过一丝不自然，随即又恢复了那副理所当然的样子。年轻人？
年轻人都在外面给我们『挣』阳寿呢！等他们老了，自然也会把碗传给他们的孩子。
这是我们村的规矩，一代传一代。我看着他，忽然明白了这个村子死气沉沉的原因。
这里根本不是什么长寿村，而是一个靠吸食子孙生命来苟延残喘的活死人墓！碗碎了，
交易就中断了。老人看着我，眼神里透出怜悯，你之前『预支』的好运会全部消失，
身体也会加速衰老。不出一年，你就会阳寿耗尽而死。一年的时间……我的心沉到了谷底。
唯一的办法，老人循循善诱，就是找到货郎大人，求一只新碗。然后，
再找一个爱你的人，把碗送给他。就像我奶奶对我做的一样？我冷笑。
老人点了点头：没错。丫头，别怪我们心狠。要怪，就怪你打碎了碗。
5.我没有接受老人的建议。我不想变成和他们一样，为了活下去不择手段的怪物。
我问老人，去哪里可以找到那个货郎。老人告诉我，货郎不住在村里，
他住在村后山上一座废弃的破庙里。不过我劝你别去。老人好心地提醒我，
货郎大人脾气古怪，他不会白白给你新碗的。除非……你能拿出他感兴趣的东西做交换。
我谢过老人，头也不回地朝后山走去。山路崎岖，杂草丛生。我的身体越来越虚弱，
每走一步都像踩在棉花上。太阳穴突突地跳着，眼前阵阵发黑。我扶着树干，
大口大口地喘着气，几乎要昏厥过去。不行，我不能倒下。我还没有找到奶奶，
还没有找到那个天杀的货郎。我从口袋里掏出一把小刀，狠狠在大腿上划了一下。
剧烈的疼痛让我瞬间清醒了不少。我咬着牙，继续往上爬。不知走了多久，
一座破败的庙宇终于出现在我的视线里。庙门半掩着，门上的朱漆早已剥落，
露出里面腐朽的木头。我推开门，一股浓重的檀香味混合着腐烂的气味扑面而来。
庙里光线昏暗，正中央供奉着一尊看不清面目的神像。神像前，
一个穿着粗布麻衣的男人背对着我，正低头擦拭着什么东西。他就是货郎？我一步步走过去，
心脏在胸腔里狂跳。你来了。男人没有回头，声音却清晰地传到我的耳朵里。
他的声音很年轻，甚至有些悦耳，完全不像我想象中那种阴森可怖的样子。我站定在他身后，
看清了他手里擦拭的东西。那是一只只和我家那只一模一样的描金寿碗。你是谁？
我哑声问。男人缓缓转过身。他长得很清秀，甚至有些好看，脸上带着温和的笑意。
但他不是人，也不是鬼。他身上没有一丝活人的气息，周身笼罩着一层淡淡的黑雾。
他是一个以阳寿为食的精怪。我是谁不重要。他看着我，笑容不减，重要的是，
我知道你想找谁。他侧了侧身，露出了他身后的内堂。她就在里面。6.我冲进内堂。
一个穿着素白旗袍的女人正坐在窗边，手里拿着一块丝帕，虔诚地擦拭着一只崭新的寿碗。
她听到动静，缓缓抬起头。那是一张年轻得过分的脸，皮肤白皙，眉眼如画，宛如二八少女。
可我一眼就认出来了。她是我的奶奶。或者说，是吸食了我三十年阳寿后，返老还童的奶奶。
看到我，她脸上没有惊讶，更没有愧疚，眼神平静得可怕。她只是淡淡地瞥了我一眼，
就像在看一个无关紧要的陌生人。你来了。她的声音也变得年轻了，清脆悦耳，
不再是我记忆中那沙哑苍老的声音。我看着她，身体因为愤怒而剧烈地颤抖。为什么？
我从牙缝里挤出三个字。什么为什么？她放下手里的寿碗，慢条斯理地站起身，
走到我面前。她比我高了半个头，居高临下地看着我，眼神里充满了审视和不屑。陈曦，
你太让我失望了。我给了你那么好的运气，让你嫁给了那么好的男人，你还有什么不满意的？
不过是让你付出一点小小的代价而已，你怎么就这么想不开呢？小小的代价？三十年阳寿，
在她口中，竟然只是小小的代价？那不是我的运气！我冲她吼道，
那是我用命换来的！你偷走了我的人生！偷？她嗤笑一声，仿佛听到了天大的笑话，
我给了你命，现在拿回来一点，有什么不对？陈曦，做人不能太忘恩负义。
我被她无耻的逻辑气得浑身发抖。我爸是你儿子，你救他是应该的！
你凭什么把代价转嫁到我身上！你这个自私自利的老妖婆！啪！
一个响亮的耳光落在我脸上。火辣辣的疼。她打我的时候，
脸上甚至还带着那种温和的、长辈式的微笑。小曦，怎么跟奶奶说话呢？没大没小的。
她抚摸着我被打的脸颊，动作轻柔得像是在安抚一个不懂事的孩子。
我知道你一时接受不了，没关系。货郎大人已经给你准备了新碗。
她拿起桌上那只崭新的寿碗，塞到我手里。你去找一个爱你的人，把碗送给他。男人也好，
女人也好，只要他真心爱你，愿意为你付出一切，这个契约就能继续下去。小曦，
你要记住。她凑到我耳边，用一种近乎蛊惑的语气，一字一句地说。爱，
才是这世上最好用的咒啊。7.我看着她那张因为吸食了我的生命而变得年轻美丽的脸，
看着她那温柔目光里的剧毒，忽然就笑了。我笑得前仰后合，笑得眼泪都流了出来。
奶奶和一旁的货郎都用一种看疯子的眼神看着我。你笑什么？奶奶皱起了眉，
脸上露出一丝不悦。我止住笑，擦了擦眼角的泪水，将手里的寿碗狠狠摔在地上。我不换。
我看着货郎，一字一句地说：我愿意交易，但我不要寿碗。我要你本人。
货郎脸上的笑容僵住了。小姑娘，饭可以乱吃，话可不能乱说。他眯起眼睛，
周身的黑雾浓郁了几分，我的『价钱』，你付不起。付不付得起，不是你说了算。
我从贴身的口袋里，拿出了一件东西。那是一把生锈的剪刀。剪刀样式古朴，通体乌黑，
刀刃上布满了斑驳的锈迹，看起来就像一件从土里刨出来的古董。这是我外婆留给我的遗物。
我从小就没见过外婆，我妈说，外婆在我出生前就去世了。我妈也从来不提外婆家的事，
只说她们家是剪纸的。小时候我不懂，以为就是过年剪窗花的那种。直到后来，
