前文我叫颜灼光，名字里嵌着几分剔透的光亮，日子却始终浸在寻常的烟火里。
生于边陲小镇，家境殷实，作为独子被父母捧在掌心悉心呵护。
初中时也曾是笔尖生风的优等生，眼底盛着少年人独有的桀骜，以为前路尽是繁花坦途，
最终却只踩着分数线的边缘，勉强叩开了市重点高中的校门。踏入高中校园才惊觉，
这里是藏龙卧虎的江湖。我没有小说男主那般惊鸿绝艳的容貌，
唯有一副清秀干净的皮囊；一米八的身高不好不坏，恰是人群中最容易被淹没的刻度。
往日的傲气如被疾风卷走的纸屑，渐渐消散无踪。课堂上我是沉默的听众，
课间里是安静的过客，成绩在中游徘徊不定，存在感低得如同教室角落蒙尘的盆栽，
无人问津。高二分班，我选择了文科。教室里女生的笑声似春日柳絮，轻飘飘铺满每个角落，
我依旧是那个不起眼的存在，
直到下学期的运动会——被同窗推着报了男子4×100米接力，人生的轨迹，
竟从这塑胶跑道上悄悄偏转了方向。其实我并非全无运动天赋，闲暇时总爱泡在篮球场。
只是现实里的篮球场从没有偶像剧里的热闹喧嚣：没有女生围在看台欢呼雀跃，
投进一记三分球，不过是队友拍着肩膀道声“好球”；累了便独自走向校园超市，
拧开一瓶带着冰镇凉意的矿泉水，汗水混着晚风，悄无声息地滑落衣襟。刷短视频时，
看别人的青春里缀满甜甜的恋爱，说不羡慕是自欺欺人。可我总习惯把自己缩在坚硬的壳里，
大型聚会时竭力降低存在感，高中一年多来，
交心的朋友寥寥无几；初中时的好兄弟散落在不同的学校，联系像被拉长的橡皮筋，
渐渐失了弹性，最后只剩我一人，慢慢与孤独握手言和。对4×100米接力赛，
我心里自有把握。纵然对这些喧嚣场合兴致缺缺，但既已站上起点，断没有空手而归的道理。
我翻出压在箱底的蓝色运动服——那是初中运动会五千米长跑夺冠时的战衣。
指尖触到陈旧的布料，往事如潮水般涌来：那时的自己，眼里有不灭的光，
笑里藏着未脱的傲。再穿上这件衣服，青涩与自信早已被时光磨平，
只剩一丝若有若无的清冷，悄然裹住身形。跑道熟悉又陌生，周围的人声如潮水般涌来，
心底莫名泛起一阵落寞。直到发令枪响，那点缱绻的情绪瞬间被竞技的专注压下。
我是最后一棒，看着前两棒的队友渐渐落后，心里竟未有半分慌乱。
当接力棒稳稳递到我掌心时，我几乎是本能地冲了出去——风在耳边呼啸而过，
脚下的跑道飞速后退，仿佛瞬间找回了当年那个意气风发的自己。一百米的距离，说短极短，
短到眨眼间便抵达终点；说长也长，长到足够我超越一个又一个对手。
尽管前两棒落下的差距悬殊，我拼尽全身力气冲刺，最终还是为班级摘得了第二名的奖牌。
冲过终点线的那一刻，周遭的喧闹骤然静止。没有朋友的欢呼喝彩，唯有掌心接力棒的余温，
提醒我刚刚的奔跑并非幻觉。我握紧接力棒，郑重地交给志愿者，默默返回宿舍换回校服，
又寻了个无人的角落，摊开手中的书籍。书页尚未翻过几页，一瓶饮料突然出现在眼前。
我顺着那只纤细白皙的手往上望，撞进一双明亮澄澈的眼睛——那是个长相清秀的女生。
“颜灼光，你真强。”她笑意盈盈地说道。我接过饮料，记忆里模糊的轮廓渐渐清晰，
终于对上了一个名字：刘颖。我对她留有印象，只因她有个异地男友，
常把两人的亲昵合照拿给同窗看，眼底满是藏不住的炫耀。她在我身边坐下，
笑容明媚：“等你领完奖，能和我拍张照吗？”我虽满心不解，却还是点了点头。
她说完便起身离开，未作过多停留。后来我去领取奖牌，刘颖果然提着相机走来，
找了位同学帮忙拍照。照片里，我面无表情，她却笑靥如花；她一米六的身高站在我身旁，
竟透着几分娇憨的可爱。运动会落幕，生活重归往日的平静。刘颖没再找过我，
我也未曾放在心上。转眼步入高三，望着成绩单上在一本线与二本线之间摇摆的分数，
忧愁如藤蔓般缠绕心头，挥之不去。可未曾想，
惊喜会猝不及防地砸来——那天我打完篮球返回教室，课桌上放着一杯温热的奶茶，
杯下压着个粉色信封。我拆开信封，娟秀的字迹跃然纸上：“颜灼光，我喜欢你，
你愿意做我男朋友吗？——刘颖”。我猛地抬头，在教室里四下张望，
很快对上了她炙热滚烫的目光。她款款走来，声音压得极低：“周末学校门口等你，
不见不散。”未等我开口回应，她便转身走开，语气里带着不容置喙的笃定。
渴望爱情的心思，如被春雨唤醒的种子，在心底悄悄发了芽。我天真地以为，
这是命运赠予我的礼物。周末清晨，我按时抵达学校门口。刘颖一看见我，便笑着奔过来，
径直牵住我的手，拉着我在街上漫无目的地闲逛。掌心传来的温热触感，让我有些慌乱，
却又忍不住悄悄握紧。我不懂如何经营恋爱，只能学着短视频里情侣的模样，
带她去花店挑了一束娇艳的鲜花。她接过花时，眼睛亮得像坠落的星辰，
笑着问道：“怎么会想着送花？”我有些尴尬地挠了挠头：“网上说，
谈恋爱要从一束花和一场正式的告白开始。既然是你先告白，我也该主动一点。
”她眼底闪过一丝落寞，快得如同错觉，转瞬便被笑容覆盖。一路上，
她挑选了不少精巧的小玩意儿，我跟在身后默默付钱。幸好父母给的生活费十分宽裕，
我平日里也无过多开销，倒也支撑得住。她总爱拉着我拍亲昵的照片，我虽满心疑惑，
却还是尽力配合。有时也觉得这段感情开端太过潦草，可看着她主动靠近的模样，
又忍不住想去了解她的喜好，学着网上的样子，偶尔准备些小礼物讨她欢心。有一次周末，
我带她去吃烤鱼。见她双眼红肿，似是哭过，我轻声询问缘由，她只推脱说是被风吹的。
我未再多问，悄悄订了个安静的包间。菜肴上桌时，
我望着烤鱼上点缀的香菜——我记得她不吃香菜，却偏爱香菜与食物融合的独特香气。
我一只手牵着她，另一只手握着筷子，小心翼翼地将香菜挑出，指尖偶尔触到她的手背，
都能清晰地感觉到自己的心跳快了半拍。正想找些话题打破沉默，转头时因距离过近，
鼻子不小心蹭过她的脸颊。我慌忙往后退，手足无措得像个做错事的孩子，
她却顺势靠了过来，一步步将我逼到墙角。下一秒，她双手搂住我的脖颈，
踮起脚尖吻了上来，舌尖调皮地探进我的嘴里。我整个人僵在原地，大脑一片空白，
只能任由她主导。过了片刻，她松开我，凝视着我通红的脸颊，低声问道：“第一次？
”我点点头，羞愧地垂下脑袋，恨不得找个地缝钻进去——怎么会被女生主动到这般境地？
我甚至没来得及琢磨这句话里藏着的意味。未等我缓过神来，她又挑起我的下巴，
再次吻了上来。可这一次，她另一只手握着手机，镜头正对着我们。我本能地想躲避，
却还是被拍了下来。“我觉得这样拍照不好。”我有些生气地说道，
语气里带着少年人的别扭与执拗。她却满不在乎地晃了晃手机：“我只是想记录一下嘛，
以后翻看才有意思。”我皱紧眉头，心中的疑惑越来越深，始终不懂为何每次亲昵，
她都要执着地用手机记录。日子就这样在甜蜜中悄然流逝，转眼到了中秋节。
我好不容易抢到回家的车票，却是下午三点的车次——早上七点便已放假，
这意味着我要在车站等候数个小时。十点多抵达车站后，手机突然响起，
