导语：
在我人生最失败的这天，我回了十年没回过的老宅。
只想找个地方，像狗一样悄悄躲起来。
可午夜十二点，落满灰尘的衣柜，却传来了“吱呀”一声。
我以为是老鼠。
壮着胆子拉开柜门。
里面却蜷缩着一个少年。
一个……和我高中毕业照上，一模一样的少年。
“吱呀——”
寂静的老宅里，这声响动尖锐得像一根针，直直扎进周屿的耳膜。
他猛地从冰冷的地板上坐起来，心脏狂跳。
不是幻觉。
声音是从卧室角落那个上了年头的老式木质衣柜里传出来的。
窗外的月光惨白，勉强勾勒出衣柜那庞大而沉默的轮廓，像一头蛰伏的巨兽。
周屿咽了口唾沫，喉咙干得发疼。
老鼠？
这栋房子空了快十年，有老鼠太正常了。
他这么安慰自己，可身体却僵硬得动弹不得。
三十岁，一事无成，被公司裁员，谈了五年的女友也刚刚发来分手信息。
“周屿，我们不合适，你给不了我想要的生活。”
他连回一句“好”的力气都没有，像条丧家之犬一样逃回了这个被遗忘的角落。
没想到，连只老鼠都来嘲笑他的落魄。
“吱呀……咔哒。”
又是一声，这次伴随着门栓轻微晃动的声音。
周屿的头皮炸开了。
老鼠可不会开门！
一个荒诞的念头在他脑中闪过。
难道是……贼？
他环顾四周，家徒四壁，连张像样的床都没有，地上是他刚喝完的两瓶廉价白酒。
贼来了都得含着泪走，还得给他扔下两百块钱饭钱。
周屿自嘲地笑了笑，酒精壮了胆，他扶着墙摇摇晃晃地站起来。
管他是什么。
反正他的人生已经烂到底了，还能更糟吗？
他一步一步挪到衣柜前，空气里弥漫着陈旧木料和樟脑丸混合的古怪气味。
那是属于记忆的味道。
他深吸一口气，猛地伸出手——
“哗啦！”
衣柜门被他一把拽开。
没有预想中的黑影，也没有扑面而来的恶臭。
只有一片黑暗。
周屿愣住了，借着月光，他眯着眼往里看。
衣柜深处，好像……有个人？
一个少年蜷缩在角落，双手抱膝，把头埋在臂弯里，身上穿着一套洗得发白的旧校服。
周屿的心脏骤然停跳。
那套校服……
是他高中时的校服！
他颤抖着伸出手，摸索着打开了墙上的电灯开关。
“啪。”
昏黄的灯光驱散黑暗，也照亮了衣柜里那个少年的脸。
一张和他十七八岁时，几乎没有任何区别的脸。
青涩，倔强，眉宇间带着一丝不耐烦。
少年似乎被突如其来的光线刺到，缓缓抬起头，眼神迷茫地看着周-屿。
“你是谁？”
他的声音清脆，带着少年人特有的质感。
周屿彻底懵了，大脑一片空白，像是被雷劈中。
他张了张嘴，却一个字也说不出来。
眼前的一切，已经完全超出了他的认知范围。
这不是幻觉。
酒意在瞬间消失得无影无踪，取而代之的是彻骨的寒意。
少年见他不说话，皱起了眉头，从膝盖上拿起一张揉得皱巴巴的试卷，在周屿面前晃了晃。
“我问你话呢，你是我爸妈请来的家教？”
周屿的目光死死地钉在那张试卷上。
是数学试卷。
右上角，用红色圆珠笔写着一个刺眼的分数：59分。
而在分数下面，是两个龙飞凤舞的大字：周屿。
他甚至还记得，这是高三下学期最重要的一次模拟考，他因为这个分数，被班主任叫到办公室训了整整一节课。
他下意识地看向试卷的日期。
一行小小的印刷字体清晰地印在那里。
2014年4月10日。
今天……是2024年4月10日。
整整十年。
分毫不差。
周屿感觉自己的世界观在这一刻彻底崩塌了。
他不是在做梦，也不是精神错乱。
这个衣柜……连接了十年后的现在和十年前的过去。
而衣柜里的这个少年，就是十年前的，十七岁的自己。
“喂，你到底是谁啊？”
少年周屿显得有些不耐烦，他把试卷往身后藏了藏，警惕地看着面前这个胡子拉碴，眼神呆滞的男人。
“看着也不像老师，倒像个……流浪汉。”
流浪汉……
周屿苦涩地扯了扯嘴角。
说得真准。
他现在的样子，可不就是个被生活打败的流浪汉么。
他该怎么解释？
说我是十年后的你？
别说少年不信，连他自己都觉得荒谬。
“我……”周屿喉结滚动，声音沙哑，“我是你远房表哥。”
这是他能想到的，最不离谱的解释。
少年周屿挑了挑眉，一脸怀疑。
“表哥？我怎么没听我爸妈说过？”
“很久没联系了……刚回来。”周屿的谎言编得磕磕绊绊。
他不敢看少年那双清澈又充满审视的眼睛。
那双眼睛里，还有光。
而他的光，早就熄灭了。
少年周屿“哦”了一声，显然没怎么信，但他的注意力很快又被别的事情吸引了。
他烦躁地抓了抓头发。
“算了，不管你是谁，能不能别告诉我爸妈我躲在这儿？”
“我这次又没考好，他们要是看到分数，肯定得念叨死我。”
听着这熟悉的话，周屿的心狠狠一抽。
他想起来了。
就是因为这次考试的失利，他彻底自暴自弃，高考发挥失常，只上了一个三流大学。
然后选了一个自己不喜欢的专业，浑浑噩噩过了四年。
毕业后，找工作处处碰壁，眼高手低，一事无成。
所有悲剧的源头，就是从这张59分的数学试卷开始的。
看着少年脸上那种混合着不甘、懊恼和一丝无所谓的表情，周屿仿佛看到了自己这失败的十年。
不行。
绝对不能让历史重演！
一个疯狂的念头，在他心中滋生。
既然老天给了他这个匪夷所思的机会……
他是不是可以……改变过去？
哪怕只是一点点。
周屿的呼吸变得急促起来，他死死盯着少年手里的试卷。
“你躲在这里，就不用面对了？”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
少年周屿撇了撇嘴：“能躲一会儿是一会儿。”
“把卷子给我。”周屿命令道。
少年愣了一下，不情愿地把卷子递了过去。
周屿接过试卷，目光迅速扫过。
那些曾经让他头痛欲裂的函数和几何图形，在十年后的今天看来，竟然如此简单。
他的手指，精准地指向了最后一道大题。
“这道题，你第一步就错了。”
周屿的声音不大，却带着一种不容置疑的笃定。
“辅助线应该这么画，利用这个角和这条边的关系，套用正弦定理……”
他没有笔，只能用手指在空气中比划着，思路却无比清晰。
少年周屿起初还一脸不屑，可听着听着，他脸上的表情慢慢变了。
从怀疑，到惊讶，最后变成了全然的震惊。
这个所谓的“远房表哥”，三言两语，就把困扰了他整整一节课的难题，讲得明明白白。
比他们那个特级教师出身的数学老师，讲得还要透彻！
“你……你怎么会……”少年周屿结结巴巴地问。
周屿没有回答。
他只是抬起头，看着十年前的自己，一字一句地说道：
“周屿，听着。”
“这次考试不重要，但接下来的高考很重要。”
“它会决定你未来十年，甚至更久的人生。”
“别放弃。”
说完这几句话，周屿感觉一阵天旋地转，一股巨大的拉扯力从背后传来，仿佛要把他吸进无尽的虚空。
衣柜的门，正在缓缓地自动关上。
少年周屿还想问什么，但已经来不及了。
“砰！”
柜门合拢，眼前重归黑暗。
周屿大口大口地喘着粗气，浑身都被冷汗浸透。
一切都安静了。
仿佛刚才那场跨越十年的会面，只是一场荒诞的梦。
可手里那张试卷的粗糙触感，还残留在指尖。
他茫然地坐在地上，不知过了多久。
“嗡——嗡——”
口袋里的手机突然震动起来。
周屿麻木地掏出手机。
是前女友发来的信息。
他以为又是催他还钱，或者是什么更刻薄的嘲讽。
然而，当他看清屏幕上的那行字时，整个人如遭雷击，瞬间僵在了原地。
信息不是分手的诀别。
而是一句带着些许惊讶和好奇的问话。
周屿，你最近怎么回事？月考居然冲进了班级前十？太阳打西边出来了？
