第一日：裂痕陈默站在浴室镜子前，盯着镜中的自己，一种莫名的违和感在心头萦绕不去。
水珠顺着发梢滑落，滴在白色瓷砖上，发出细微的声响。他抬起手，指尖轻轻触碰镜面。
冰凉的触感沿着指腹蔓延，镜中人做着同样的动作，分毫不差。但就在他准备转身的瞬间，
镜中人的嘴角似乎极轻微地向上扯动了一下——那不是一个微笑，
更像是一种机械的、无意识的肌肉抽搐，转瞬即逝。陈默猛地回头。
空荡的浴室里只有他一人。淋浴间的水汽尚未完全消散，在镜面上蒙着一层薄雾。
水龙头滴着水，规律得令人心烦。窗外的夕阳余晖透过磨砂玻璃，
将一切都染上了一种不真实的橙红色。“最近太累了。”他低声自语，用毛巾用力擦干头发，
仿佛想借此擦去心头那丝不安。走出浴室时，
他无意中瞥见洗手台上的剃须刀——它摆在台面正中央，刀头朝向门口，
与他习惯放置的倾斜角度完全不同。他清楚地记得，早上用过之后，他是按照老习惯，
将剃须刀放在洗手台左侧边缘，刀头朝向镜子的。陈默皱眉，伸手想调整，
却在触碰到刀柄时感到一阵莫名的抗拒。
仿佛有另一个意志在阻止他移动这件再普通不过的日常用品。这感觉稍纵即逝，
却真实得让他心头一凛。最终他还是把剃须刀放回了自己习惯的位置。
这个小小的插曲像一根细刺，扎进他心里，不疼，却始终存在感鲜明。傍晚七点，
他坐在书房处理未完的工作邮件。手指在键盘上敲击，思绪却不时飘向浴室里那瞬间的诡异。
当他写完邮件，准备点击发送时，视线扫过屏幕右下角的时间显示——19:07。
就在这一刹那，他的右手不受控制地抖动了一下，鼠标光标滑到了“删除”按钮上。
“怎么回事？”他喃喃自语，试图移动光标回到“发送”位置。
但手指像是被无形的线操控着，僵硬地停留在原处。一股冰冷的意志顺着脊椎爬升，
与他的意识争夺着右手的控制权。额角渗出细密的冷汗，他咬紧牙关，用尽全部力气，
终于将光标移回，重重地点击了“发送”。邮件发出的瞬间，那股外来的控制力消失了，
仿佛从未存在过。陈默靠在椅背上，大口喘息，像是刚跑完一场马拉松。他举起颤抖的右手，
在灯光下反复查看。这只陪伴了他三十年的手，此刻竟显得如此陌生。夜色渐深，
陈默躺在床上，辗转难眠。
转瞬即逝的怪异表情、被动过的剃须刀、失控的右手……这一切真的只是疲劳过度的幻觉吗？
就在他意识模糊，即将沉入睡眠之际，一个清晰的声音在脑海中炸开：“她快回来了。
”陈默猛地睁大眼睛，睡意全无。那声音……分明是他自己的声音，
却又带着一种完全陌生的冷静和疏离。卧室里一片死寂，只有他自己的心跳声如擂鼓般轰鸣。
第二日：日记清晨的阳光透过百叶窗，在地板上划出明暗相间的条纹。
陈默醒来时感到头痛欲裂，昨晚那个突兀的声音仍在耳畔回响。
“她快回来了”——“她”指的是谁？林薇吗？他的妻子林薇正在外地出差，
预计明天才回来。陈默甩甩头，试图将这些胡思乱想赶出脑海。他决定请一天假，好好休息，
也许真是工作压力太大了。上午十点，他来到地下室，打算找几本旧书打发时间。
这栋老房子是父母留下的，地下室堆满了年代久远的杂物，他平时很少下来。
灰尘在从高窗射入的光柱中缓缓飞舞。陈默在一个废弃的书架底层，发现了一个锁着的木盒。
木盒是深褐色的，约莫笔记本大小，表面没有任何装饰，只有岁月留下的划痕。
他不记得自己有过这样一个盒子。好奇心驱使他找来工具，撬开了那把已经锈迹斑斑的锁。
盒子里只有一本黑色封皮的笔记本，除此之外空无一物。陈默皱眉拿起笔记本，
封面上没有任何文字。他随手翻开第一页，呼吸骤然停滞。笔迹与他的如出一辙，
连那种特有的向右上倾斜的习惯都分毫不差。但内容却让他浑身发冷：“三月十五日。阴。
他又在镜前停留了七分钟。怀疑他开始察觉异常。需加强控制。”“四月三日。雨。
故意把剃须刀摆在中央，他果然注意到了。测试通过。反应程度：中等。”“四月二十日。
晴。与林薇通话时，差点脱口说出‘我们’。必须更加小心。她已经开始怀疑了。
”“五月二十日。阴。深夜惊醒，听见厨房有异响。是他的幻觉，还是‘影’开始活动？
需要观察。”陈默颤抖着翻到最后一页，最新记录是昨天的：“他开始搜索地下室。
计划提前。明日启动‘镜像阶段’。”日记从他三个月前第一次注意到镜子异常开始，
事无巨细地记录了他的生活，却始终以旁观者的口吻。那个“他”，指的就是陈默自己。
更可怕的是，日记中提到的一些细节——比如他独自在家时会不自觉地哼唱某首老歌，
比如他半夜起来喝水的次数，
比如他某些一闪而过的念头——都是极为私密、绝无第二个人可能知道的事。除非，
记录者就是他自己。或者说，是另一个“他自己”。陈默感到一阵眩晕，
扶着书架才勉强站稳。笔记本从他颤抖的手中滑落，掉在积满灰尘的地面上，
发出沉闷的响声。第三日：镜像凌晨三点，陈默从不安的睡梦中惊醒。卧室一片漆黑。
他伸手想打开台灯，却发现手臂沉重得不听使唤。不是麻木，
而是彻彻底底的失控——他的意识清醒，却无法让手指移动分毫。恐慌如潮水般涌来。
他试图呼喊，却发不出任何声音。他感到自己像个被困在躯壳里的囚徒，意识清醒，
却无法控制身体的任何部分。这时，他的身体自己动了。它流畅地起身，
脚步平稳地走进浴室，打开灯。刺目的光线让他眯起眼睛。镜子里映出陈默的脸，
但表情是全然陌生的——冷静、漠然，带着一丝若有若无的嘲讽。“终于面对面了。
”他的嘴巴自动开合，发出的是他的声音，语调却截然不同。陈默在心中呐喊：“你是谁？
”镜中人微笑：“我是你，或者说，是比你更完整的你。你可以叫我‘默’。
”“这不可能...”“还记得三年前那场车祸吗？”镜中的‘默’说，
“你以为你活下来了。事实上，濒死体验让你的意识分裂了。
我是被创造出来承受创伤的那部分，而你是继续日常生活的表象。
”陈默想起三年前自己确实经历了一场严重车祸，住院两周后出院。除了偶尔头痛，
没有其他后遗症——至少他是这么认为的。“为什么现在出现？”“因为‘她’要回来了。
”‘默’的表情变得严肃，“林薇。她明天就结束出差回家了。
而她不只知道我的存在——她一直知道。”陈默感到一阵天旋地转。他最信任的妻子，
竟然一直向他隐瞒如此重要的真相？“不止如此，”‘默’继续说道，声音低沉，
“除了我和你，还有第三个。”“第三个？”“‘影’。
”‘默’的眼中闪过一丝不易察觉的恐惧，“他承载着最黑暗的部分，
那些连我都无法完全控制的愤怒和仇恨。最近，他的活动越来越频繁了。
”陈默想起日记中的那句话：“影开始活动”。“日记是你写的？”“一部分是。
”‘默’承认，“但有些条目……我不确定是谁写的。这就是问题所在，陈默。
我们的系统正在失控。”话音刚落，陈默突然重新获得了身体的控制权。他一个踉跄，
扶住洗手台才没有摔倒。镜中只剩下他惊惶失措的脸。第四日：对峙下午四点，
门锁转动的声音将陈默从浅眠中惊醒。他整个上午都在试图联系林薇，但她的手机一直关机。
林薇拖着行李箱进门时，陈默正坐在沙发上，手里紧握着那本黑色日记。“默默，我回来了！
”她像往常一样笑着打招呼，放下行李就想过来拥抱他。陈默抬手制止了她。
“我们需要谈谈。”他把日记本放在茶几上，“关于这个。关于‘他’。
”林薇的笑容凝固在脸上。她慢慢放下手臂，叹了口气：“你终于发现了。”“你一直知道？
”陈默感到一阵心痛，“知道有另一个人格存在，却从不告诉我？
”“医生说直接告诉你可能造成更大的伤害！”林薇急切地解释，
“你分裂出‘默’是为了保护自己。车祸那天，你不只是为了保护我而受伤，
还目睹了前车一家三口的死亡。你的意识无法承受这样的创伤，
所以...”“所以创造了一个‘管理者’来处理这些记忆和情绪？”陈默接话。
林薇惊讶地看着他：“你...想起来了？”陈默摇头：“‘他’告诉我的。
”林薇的脸色突然变得苍白：“不可能...‘默’不应该能直接与你交流，
除非...”“除非什么？”“除非主体意识出现严重不稳定。
”一个冷静的声音从卧室方向传来。两人同时转头，看见“陈默”倚在门框上，
表情是那种令人不安的平静。“欢迎回家，林薇。”‘默’说，“看来是时候摊牌了。
”林薇下意识地后退一步，这个细微的动作没有逃过陈默的眼睛。“你怕他？”陈默问。
“不，我不怕‘默’。”林薇的声音颤抖，“我怕的是他压制不住‘影’的时候。
”‘默’走到客厅中央，姿态与陈默习惯的站姿完全不同——更挺直，更克制，
每个动作都带着一种计算好的精准。“‘镜像阶段’不是结束，而是开始。”‘默’说，
“意思是，你所以为的‘真相’只是冰山一角。
”陈默感到一阵寒意：“还有什么是我不知道的？”‘默’看向林薇：“告诉她，
车祸那天到底发生了什么。”林薇紧咬下唇，双手颤抖。“说吧，薇薇。
