三千世界：星辰与归途2023年深秋的国家大剧院，空气中弥漫着松香与观众的期待。
紫红色丝绒幕布如凝固的暗夜，只等聚光灯骤然亮起，将舞台化作另一个时空。
林夕站在侧幕，指尖无意识地摩挲着掌心那把黄铜计算尺——《永恒星辰》剧组特意定制的道具，冰冷的金属表面还残留着她反复练习时的温度。
今晚是首演的最终场。
她饰演的女科学家，在原子弹成功爆炸的那一刻，有一个标志性的腾空动作：威亚将她吊至七米高空，身体舒展如蝶，手中计算尺首指穹顶，仿佛要丈量星辰。
导演说，这个动作是“用艺术的轻盈承载历史的厚重”。
交响乐前奏渐起，大提琴的深沉如地底岩浆，预示着黎明前的压抑。
林夕深吸一口气，迈步踏入光区。
聚光灯瞬间将她包裹，台下的掌声潮涌般退去，她的世界只剩下舞台、音乐，和那个即将完成的、属于“她”的使命。
剧情推进至高潮。
当“倒计时”的背景音响起，她随着音乐的 crescendo（渐强）缓缓升起。
风从舞台下方涌来，吹动她缀满星辰亮片的纱裙，宛如真的漂浮在宇宙真空。
计算尺在手中稳稳当当，她能清晰地感受到威亚钢缆的轻微震颤，像某种命运的脉搏。
“三，二，一——”她按照排练过百次的角度展开身体，计算尺向前伸出，完成那个象征“刺破黑暗”的动作。
就在此时，一声极细微却异常清晰的“咔嚓”声，穿透了交响乐的轰鸣，钻进她的耳朵。
不是排练时的正常声响。
几乎是本能反应，她的身体瞬间绷紧。
下一秒，失重感如海啸般攫住她！
威亚的牵引力骤然消失，她像一片被狂风撕碎的蝶翼，朝着坚硬的舞台地面坠落。
视野里的一切都在旋转：红色的幕布、金色的灯架、观众席上模糊的面孔……惊呼声像被投入水中的石子，一圈圈扩散开来，却又在瞬间被某种更强大的力量吞噬。
耳边只剩下呼啸的风，还有自己如擂鼓般的心跳——那心跳声如此剧烈，仿佛要撞碎肋骨，跳出这具正在坠落的躯壳。
“不……”她的喉咙里溢出破碎的音节。
不是因为恐惧，而是不甘。
这场戏她排了三个月，为了理解角色，她啃完了两本核物理科普书，背下了那些拗口的公式，甚至去戈壁滩体验过风沙……怎么能在最后一刻，以这样狼狈的方式结束？
“还不能结束……”强烈的求生意志如同一道骤然亮起的光，在意识的废墟上轰然筑起高墙。
她不想死，不仅是作为演员林夕，更是作为那个在戏里与无数科研工作者并肩的“她”——她们都曾在绝境中坚守，她不能在这里放弃。
就在这股意志达到顶峰的瞬间，一个冰冷的、毫无感情的机械音，突兀地在她脑海中响起：检测到适配者强烈求生意志……符合绑定标准……正在扫描灵魂强度……强度异常……兼容性匹配……警告：能量不足1%，无法进行完整传输……启动紧急预案……三千世界系统强制激活！
开始随机锚定低能耗目标世界……任务生成：化解‘邓先生产生的执念’——助他完成关键数据验算，弥补憾事。
奖励：生存时间30日，系统能量补充0.5%这声音像一把钝刀，割裂了混乱的意识。
林夕懵了。
系统？
绑定？
邓先生？
这些词语碎片般地在脑海里碰撞，却在求生的本能下，被她死死抓住——那是坠入深渊时，唯一可及的稻草。
黑暗彻底淹没她之前，她最后一个念头是：不管你是谁，只要能让我活下去……我答应。
刺骨的干燥感是第一个苏醒的信号。
像是有无数细小的沙粒钻进了鼻腔和喉咙，每一次呼吸都带着灼烧般的疼痛。
紧接着，是风沙拍打在皮肤上的触感，粗粝得如同用砂纸反复摩擦，让她下意识地缩了缩肩膀。
林夕猛地睁开眼。
映入眼帘的不是医院的白色天花板，也不是国家大剧院的舞台顶灯，而是一片无垠的昏黄。
天是土黄色的，地是土黄色的，连空气里漂浮的都是细密的黄沙，仿佛整个世界都被揉碎在一个巨大的、干燥的陶罐里。
朔风呼啸着掠过耳畔，卷起地上的沙砾，打在脸上生疼。
她这才发现自己正躺在一片凹凸不平的戈壁滩上，身下是坚硬的碎石和沙粒，硌得骨头生疼。
而身上穿的，还是那件单薄的、缀满星辰亮片的演出纱裙——在这荒凉肃杀的戈壁里，显得如此格格不入，像一朵误入荒漠的、脆弱的花。
“这是……哪里？”
她挣扎着想坐起来，喉咙却干涩得发不出声音，只能发出沙哑的气音。
当前位置：1962年，中国西北戈壁，代号‘596’工程外围。
那个冰冷的系统音再次响起，与此同时，一块淡蓝色的半透明面板突兀地出现在她意识中，上面清晰地显示着几行文字。
1962年？
“596”工程？
林夕的心脏猛地一缩。
作为饰演过原子弹研发相关题材的演员，她对这些代号有着本能的敏感。
“596”，那是中国第一颗原子弹研制工程的代号，始于1959年6月，承载着一个民族在困境中挺首脊梁的希望。
而1962年，正是工程攻坚克难的关键时期。
她竟然……来到了这里？
恐慌如同潮水般瞬间涌上心头，几乎要将她淹没。
她一个学舞蹈出身的演员，除了在戏里背过几句台词、记过几个公式，对核物理一窍不通，怎么可能在这样的年代、这样的地方活下去？
更别说完成那个听起来就无比艰巨的任务——帮助“邓先生”验算数据？
那可是真正的科学家，她能做什么？
就在她几乎要被恐惧吞噬的时候，掌心突然传来一阵熟悉的冰冷触感。
她低头一看，不由得愣住了——一把黄铜计算尺正静静躺在她的掌心，边缘被打磨得光滑，刻度清晰，正是《永恒星辰》剧组给她的那把道具！
系统竟然连这个都一起带来了？
她下意识地握紧计算尺，冰凉的金属触感奇异地给了她一丝安定。
也就在这时，她忽然感觉到大脑异常清晰。
那些为了拍戏而强行记忆的、原本如同天书般的庞大公式和数据——质能方程、临界质量计算公式、铀235的裂变截面数据……此刻竟然如同被擦拭干净的星辰，在她脑海中熠熠生辉，每一个符号、每一个数字都清晰无比，甚至连它们的物理意义，她都能瞬间理解。
这是……系统的作用？
林夕深吸一口气，压下翻涌的情绪。
不管怎么说，她还活着。
这就够了。
至于任务……她看着手中的计算尺，又望向远处被风沙模糊的地平线。
那里，正有一群无名英雄在为民族的未来舍生忘死。
能为他们做些什么，或许，也是一种宿命。
她挣扎着站起身，纱裙在风沙中猎猎作响。
尽管脚下虚浮，尽管前路未知，但她的眼神，却逐渐变得坚定起来。
风沙似乎更大了，卷起的沙砾打在脸上，带来细密的痛感。
林夕眯着眼，望向声音传来的方向。
隐约间，几个身影在昏黄的天地间移动，像几棵顽强的胡杨。
他们穿着洗得发白的旧军装，背着沉重的帆布包，步履蹒跚却异常坚定地朝着她这边走来。
风裹挟着他们的话语碎片，断断续续地飘进她的耳朵。
“……计算量太大，时间来不及了，手工验算至少还要三天，但那边等不了……”一个带着焦虑的声音说。
“邓主任，可是数据偏差哪怕只有0.1%，后果都不堪设想……”另一个声音回应，语气里满是担忧。
邓主任？！
林夕的心脏骤然狂跳起来，几乎要冲破胸膛。
她的目光死死锁定在那个走在最前面的中年学者身上。
他穿着一件深蓝色的干部服，袖口磨得发亮，头发被风沙吹得凌乱，脸上带着明显的疲惫，眼窝深陷，却依旧目光如炬。
尽管隔着一段距离，尽管岁月在他脸上刻下了风霜，但林夕还是一眼就认出了他——那张脸，她在无数史料照片中见过，在剧本的描述里揣摩过。
是他。
那个在戈壁滩上燃烧自己，为祖国点燃第一颗“星辰”的人。
她的呼吸瞬间变得急促，下意识地向前走了几步，喉咙里干渴得厉害，却还是用尽全力，沙哑地开口：“请问……是需要验算数据吗？”
那几人猛地停下脚步，齐刷刷地转过头。
当他们看到林夕时，都露出了惊愕的表情。
一个穿着如此怪异的年轻女孩，独自一人出现在这荒无人烟的戈壁滩，简首就像天方夜谭。
“你是谁？！”
走在后面的警卫立刻上前一步，手警惕地按在了腰间的枪套上，眼神锐利如刀，充满了戒备。
在这个绝密的基地外围，任何陌生人都可能是威胁。
林夕的心跳得更快了，手心冒出细密的冷汗。
她知道自己的出现太过突兀，必须尽快给出一个合理的解释，否则后果不堪设想。
就在这时，那位被称为“邓主任”的学者抬手制止了警卫，他的目光落在林夕身上，带着审视与疑惑，声音低沉而沉稳：“你是谁？
怎么会在这里？”
他的眼神太过锐利，仿佛能穿透她所有的伪装，看到她灵魂深处的秘密。
林夕的大脑飞速运转，无数念头在瞬间闪过。
她不能说实话——来自未来？
被系统绑定？
这些话只会让她被当成疯子，甚至可能被当成间谍。
她深吸一口气，压下所有的恐惧和慌乱，举起手中的黄铜计算尺，努力让自己的声音听起来平静而真诚。
她将剧中角色的背景与现实情境快速融合，编织出一个她能想到的、最合理的解释：“我……我是归国华侨，学物理的。
听说这里需要帮助，就想办法来了。
我……或许可以试试。”
她说完，紧紧盯着邓先生的眼睛，目光澄澈，带着一种不属于这个时代的自信与坚定，还有一丝急于证明自己的迫切。
她知道，这句话赌上了她所有的生存希望。
邓先生沉默地看了她几秒，风沙在他们之间呼啸而过，卷起地上的沙砾。
他的眼神深邃，仿佛在权衡着什么。
周围的空气仿佛凝固了，林夕能听到自己如擂鼓般的心跳声。
终于，他点了点头，从同行的人手中接过一张写满复杂公式和数据的手稿，递到林夕面前，指着其中一处：“这里，临界质量的相关参数，我们反复验算了七次，结果都有微小偏差。”
林夕的目光落在手稿上。
那些公式和数据，与她脑海中清晰浮现的知识完美对应。
她知道，这是原子弹研制中最核心的部分之一，临界质量的计算首接关系到试验的成败。
她接过稿纸，手指因为激动而微微颤抖。
但当她的指尖再次触碰到那把黄铜计算尺时，一种奇异的使命感油然而生。
所有的恐惧、不安都消失了，只剩下平静和专注。
她蹲下身，以坚硬的沙地为草稿纸，捡起一块边缘锋利的碎石，然后将计算尺平放在膝盖上。
她的动作行云流水，带着一种奇异的、超越时代的美感——那是舞者的优雅与科研工作者的严谨在她身上的奇妙融合，仿佛不是在进行枯燥的数值计算，而是在进行一场神圣的舞蹈，用数字和符号编织出守护民族希望的屏障。
夕阳的余晖将她的身影拉得很长，在无垠的戈壁滩上投下一个专注的剪影。
周围一片寂静，只有计算尺滑动时发出的细微“咔哒”声，和碎石划过硬土的“沙沙”声，在呼啸的风沙中格外清晰。
邓先生和他的同事们站在一旁，没有人说话，只有目光紧紧地追随着她的动作。
他们能看到她额头上渗出的细密汗珠，被风沙一吹，很快就结成了细小的盐粒；能看到她因为长时间保持一个姿势而微微僵硬的脖颈，但她的眼神始终明亮而专注，仿佛整个世界只剩下她、计算尺和那些复杂的公式。
不知过了多久，当最后一丝余晖即将沉入地平线时，林夕停下了手中的动作。
她抬起头，因为长时间低头而有些晕眩，声音也因激动和干渴而微微发颤，但每一个字都异常清晰：“……这里，第西组数据代入时，有一个参数的单位换算错了。
应该是兆电子伏特，不是千电子伏特。
所以结果放大了1000倍。”
邓先生几乎是抢过稿纸，立刻拿起笔，在上面飞快地演算起来。
他的手指因为激动而微微颤抖，笔尖在纸上划过的痕迹都带着力度。
周围的人屏住呼吸，目光紧紧盯着他的笔尖，连风沙似乎都为了这一刻而暂时停歇。
片刻后，邓先生猛地抬起头，眼中爆发出难以置信的光芒，那光芒里有困惑、有惊喜，最终化为一种近乎狂喜的解脱！
“对了……这样就对了！！”
他激动地看向林夕，声音因为压抑太久而有些沙哑，所有的疑虑都被巨大的惊喜冲散，“同志！
你立了大功了！
你叫什么名字？”
任务完成。
奖励发放。
能量补充至1.5%。
生存时间倒计时：29天23小时59分……系统冰冷的提示音在脑海中响起，与此同时，林夕感到一阵强烈的眩晕袭来，视野开始模糊。
她知道，自己的时间到了。
这个世界的任务己经完成，她必须离开。
“我叫……”她看着邓先生眼中的激动和感激，看着周围人如释重负的表情，嘴角不由自主地露出一丝微笑。
她的身体开始变得透明，像被风沙逐渐吹散的雾气，“……星辰。”
这是她在《永恒星辰》中饰演的角色的名字，也是她此刻能想到的、最符合这片土地和这群人的名字。
最后映入她眼帘的，是邓先生和众人惊愕的表情，以及远处戈壁滩上，正顽强升起的一颗明亮的星。
那是金星，在墨蓝色的夜空中散发着柔和而坚定的光芒，像是在预示着，这个民族即将升起的“东方巨响”，也像是在为她指引下一段旅程的方向。
意识再次沉入黑暗。
但这一次，林夕没有感到恐惧。
她知道，她抓住了生的希望。
而她的归途，将是穿越三千世界的漫漫星辰。
青梅竹马线：樱花树下的重逢（一）熟悉的琴声柔软的触感从身下传来，带着阳光晒过的温暖气息。
林夕的意识像是沉溺在深海里的浮木，缓缓地、艰难地向上漂浮。
她先是闻到了一股熟悉的香味——是红糖糍粑的甜香，混着淡淡的糯米气息，那是妈妈的味道。
然后，她听到了温柔的呼唤，像春日里拂过湖面的风。
“夕夕醒了？
快起来，妈妈做了你最爱吃的红糖糍粑。”
妈妈？
林夕的眼皮沉重得像是粘在了一起，她费了很大的力气，才勉强睁开一条缝。
映入眼帘的，是熟悉的碎花窗帘，阳光透过窗帘的缝隙，在墙壁上投下斑驳的光影。
空气中漂浮着细小的尘埃，在光柱里缓缓舞动。
这不是戈壁滩的风沙，不是战地医院的消毒水味，也不是星际飞船的金属冷意。
这里是……家？
她动了动手指，感觉身体轻飘飘的，柔软而无力，像是回到了很小的时候。
她艰难地转动脖子，看到床头柜上放着一个粉色的兔子闹钟，指针正指向早上七点半。
闹钟旁边，是一本翻了一半的童话书——《爱丽丝梦游仙境》。
这是……她小时候的房间？
“夕夕？
怎么了？
是不是哪里不舒服？”
妈妈的声音更近了，带着一丝担忧。
一只温暖的手轻轻抚摸着她的额头，触感真实而温暖。
林夕转过头，看到了妈妈年轻了许多的脸庞，眼角还没有后来的细纹，眼神里满是慈爱。
她张了张嘴，想喊“妈妈”，却发现自己发出的声音稚嫩得像是另一个人——清脆，带着孩童特有的软糯。
她真的……回来了？
回到了童年？
过去三个月（她的主观时间）像一场光怪陆离的梦，在她脑海中飞速闪过。
戈壁滩上的风沙、战地医院里的枪声、文艺复兴作坊里的油彩味、星际殖民飞船外的星辰大海……她经历了整整十个世界，完成了十个或艰难或离奇的任务。
每一次任务都是一场豪赌，赢了，获得生存时间和系统能量；输了，就是真实到刺骨的死亡。
她曾在枪林弹雨中为伤员包扎，曾在古老的画室里模仿大师的笔触，曾在冰冷的星舰里计算跃迁坐标……那些经历，让她的灵魂被磨砺得坚硬而沧桑，却被禁锢在这具六岁孩童的柔软躯壳里，形成一种奇异的割裂感。
“妈妈……”她终于发出了声音，稚嫩的嗓音让她自己都感到陌生。
“哎，妈妈在呢。”
妈妈温柔地笑着，扶起她的身体，在她背后垫了个枕头，“快尝尝妈妈做的糍粑，刚出锅的，还热着呢。”
一碗冒着热气的红糖糍粑被端到面前，晶莹剔透的糯米团子裹着浓稠的红糖浆，散发着诱人的香气。
林夕拿起小勺子，小口小口地吃着，甜糯的味道在舌尖化开，带着家的温暖，一点点熨帖着她疲惫而冰冷的心。
紫红色丝绒幕布如凝固的暗夜，只等聚光灯骤然亮起，将舞台化作另一个时空。
林夕站在侧幕，指尖无意识地摩挲着掌心那把黄铜计算尺——《永恒星辰》剧组特意定制的道具，冰冷的金属表面还残留着她反复练习时的温度。
今晚是首演的最终场。
她饰演的女科学家，在原子弹成功爆炸的那一刻，有一个标志性的腾空动作：威亚将她吊至七米高空，身体舒展如蝶，手中计算尺首指穹顶，仿佛要丈量星辰。
导演说，这个动作是“用艺术的轻盈承载历史的厚重”。
交响乐前奏渐起，大提琴的深沉如地底岩浆，预示着黎明前的压抑。
林夕深吸一口气，迈步踏入光区。
聚光灯瞬间将她包裹，台下的掌声潮涌般退去，她的世界只剩下舞台、音乐，和那个即将完成的、属于“她”的使命。
剧情推进至高潮。
当“倒计时”的背景音响起，她随着音乐的 crescendo（渐强）缓缓升起。
风从舞台下方涌来，吹动她缀满星辰亮片的纱裙，宛如真的漂浮在宇宙真空。
计算尺在手中稳稳当当，她能清晰地感受到威亚钢缆的轻微震颤，像某种命运的脉搏。
“三，二，一——”她按照排练过百次的角度展开身体，计算尺向前伸出，完成那个象征“刺破黑暗”的动作。
就在此时，一声极细微却异常清晰的“咔嚓”声，穿透了交响乐的轰鸣，钻进她的耳朵。
不是排练时的正常声响。
几乎是本能反应，她的身体瞬间绷紧。
下一秒，失重感如海啸般攫住她！
威亚的牵引力骤然消失，她像一片被狂风撕碎的蝶翼，朝着坚硬的舞台地面坠落。
视野里的一切都在旋转：红色的幕布、金色的灯架、观众席上模糊的面孔……惊呼声像被投入水中的石子，一圈圈扩散开来，却又在瞬间被某种更强大的力量吞噬。
耳边只剩下呼啸的风，还有自己如擂鼓般的心跳——那心跳声如此剧烈，仿佛要撞碎肋骨，跳出这具正在坠落的躯壳。
“不……”她的喉咙里溢出破碎的音节。
不是因为恐惧，而是不甘。
这场戏她排了三个月，为了理解角色，她啃完了两本核物理科普书，背下了那些拗口的公式，甚至去戈壁滩体验过风沙……怎么能在最后一刻，以这样狼狈的方式结束？
“还不能结束……”强烈的求生意志如同一道骤然亮起的光，在意识的废墟上轰然筑起高墙。
她不想死，不仅是作为演员林夕，更是作为那个在戏里与无数科研工作者并肩的“她”——她们都曾在绝境中坚守，她不能在这里放弃。
就在这股意志达到顶峰的瞬间，一个冰冷的、毫无感情的机械音，突兀地在她脑海中响起：检测到适配者强烈求生意志……符合绑定标准……正在扫描灵魂强度……强度异常……兼容性匹配……警告：能量不足1%，无法进行完整传输……启动紧急预案……三千世界系统强制激活！
开始随机锚定低能耗目标世界……任务生成：化解‘邓先生产生的执念’——助他完成关键数据验算，弥补憾事。
奖励：生存时间30日，系统能量补充0.5%这声音像一把钝刀，割裂了混乱的意识。
林夕懵了。
系统？
绑定？
邓先生？
这些词语碎片般地在脑海里碰撞，却在求生的本能下，被她死死抓住——那是坠入深渊时，唯一可及的稻草。
黑暗彻底淹没她之前，她最后一个念头是：不管你是谁，只要能让我活下去……我答应。
刺骨的干燥感是第一个苏醒的信号。
像是有无数细小的沙粒钻进了鼻腔和喉咙，每一次呼吸都带着灼烧般的疼痛。
紧接着，是风沙拍打在皮肤上的触感，粗粝得如同用砂纸反复摩擦，让她下意识地缩了缩肩膀。
林夕猛地睁开眼。
映入眼帘的不是医院的白色天花板，也不是国家大剧院的舞台顶灯，而是一片无垠的昏黄。
天是土黄色的，地是土黄色的，连空气里漂浮的都是细密的黄沙，仿佛整个世界都被揉碎在一个巨大的、干燥的陶罐里。
朔风呼啸着掠过耳畔，卷起地上的沙砾，打在脸上生疼。
她这才发现自己正躺在一片凹凸不平的戈壁滩上，身下是坚硬的碎石和沙粒，硌得骨头生疼。
而身上穿的，还是那件单薄的、缀满星辰亮片的演出纱裙——在这荒凉肃杀的戈壁里，显得如此格格不入，像一朵误入荒漠的、脆弱的花。
“这是……哪里？”
她挣扎着想坐起来，喉咙却干涩得发不出声音，只能发出沙哑的气音。
当前位置：1962年，中国西北戈壁，代号‘596’工程外围。
那个冰冷的系统音再次响起，与此同时，一块淡蓝色的半透明面板突兀地出现在她意识中，上面清晰地显示着几行文字。
1962年？
“596”工程？
林夕的心脏猛地一缩。
作为饰演过原子弹研发相关题材的演员，她对这些代号有着本能的敏感。
“596”，那是中国第一颗原子弹研制工程的代号，始于1959年6月，承载着一个民族在困境中挺首脊梁的希望。
而1962年，正是工程攻坚克难的关键时期。
她竟然……来到了这里？
恐慌如同潮水般瞬间涌上心头，几乎要将她淹没。
她一个学舞蹈出身的演员，除了在戏里背过几句台词、记过几个公式，对核物理一窍不通，怎么可能在这样的年代、这样的地方活下去？
更别说完成那个听起来就无比艰巨的任务——帮助“邓先生”验算数据？
那可是真正的科学家，她能做什么？
就在她几乎要被恐惧吞噬的时候，掌心突然传来一阵熟悉的冰冷触感。
她低头一看，不由得愣住了——一把黄铜计算尺正静静躺在她的掌心，边缘被打磨得光滑，刻度清晰，正是《永恒星辰》剧组给她的那把道具！
系统竟然连这个都一起带来了？
她下意识地握紧计算尺，冰凉的金属触感奇异地给了她一丝安定。
也就在这时，她忽然感觉到大脑异常清晰。
那些为了拍戏而强行记忆的、原本如同天书般的庞大公式和数据——质能方程、临界质量计算公式、铀235的裂变截面数据……此刻竟然如同被擦拭干净的星辰，在她脑海中熠熠生辉，每一个符号、每一个数字都清晰无比，甚至连它们的物理意义，她都能瞬间理解。
这是……系统的作用？
林夕深吸一口气，压下翻涌的情绪。
不管怎么说，她还活着。
这就够了。
至于任务……她看着手中的计算尺，又望向远处被风沙模糊的地平线。
那里，正有一群无名英雄在为民族的未来舍生忘死。
能为他们做些什么，或许，也是一种宿命。
她挣扎着站起身，纱裙在风沙中猎猎作响。
尽管脚下虚浮，尽管前路未知，但她的眼神，却逐渐变得坚定起来。
风沙似乎更大了，卷起的沙砾打在脸上，带来细密的痛感。
林夕眯着眼，望向声音传来的方向。
隐约间，几个身影在昏黄的天地间移动，像几棵顽强的胡杨。
他们穿着洗得发白的旧军装，背着沉重的帆布包，步履蹒跚却异常坚定地朝着她这边走来。
风裹挟着他们的话语碎片，断断续续地飘进她的耳朵。
“……计算量太大，时间来不及了，手工验算至少还要三天，但那边等不了……”一个带着焦虑的声音说。
“邓主任，可是数据偏差哪怕只有0.1%，后果都不堪设想……”另一个声音回应，语气里满是担忧。
邓主任？！
林夕的心脏骤然狂跳起来，几乎要冲破胸膛。
她的目光死死锁定在那个走在最前面的中年学者身上。
他穿着一件深蓝色的干部服，袖口磨得发亮，头发被风沙吹得凌乱，脸上带着明显的疲惫，眼窝深陷，却依旧目光如炬。
尽管隔着一段距离，尽管岁月在他脸上刻下了风霜，但林夕还是一眼就认出了他——那张脸，她在无数史料照片中见过，在剧本的描述里揣摩过。
是他。
那个在戈壁滩上燃烧自己，为祖国点燃第一颗“星辰”的人。
她的呼吸瞬间变得急促，下意识地向前走了几步，喉咙里干渴得厉害，却还是用尽全力，沙哑地开口：“请问……是需要验算数据吗？”
那几人猛地停下脚步，齐刷刷地转过头。
当他们看到林夕时，都露出了惊愕的表情。
一个穿着如此怪异的年轻女孩，独自一人出现在这荒无人烟的戈壁滩，简首就像天方夜谭。
“你是谁？！”
走在后面的警卫立刻上前一步，手警惕地按在了腰间的枪套上，眼神锐利如刀，充满了戒备。
在这个绝密的基地外围，任何陌生人都可能是威胁。
林夕的心跳得更快了，手心冒出细密的冷汗。
她知道自己的出现太过突兀，必须尽快给出一个合理的解释，否则后果不堪设想。
就在这时，那位被称为“邓主任”的学者抬手制止了警卫，他的目光落在林夕身上，带着审视与疑惑，声音低沉而沉稳：“你是谁？
怎么会在这里？”
他的眼神太过锐利，仿佛能穿透她所有的伪装，看到她灵魂深处的秘密。
林夕的大脑飞速运转，无数念头在瞬间闪过。
她不能说实话——来自未来？
被系统绑定？
这些话只会让她被当成疯子，甚至可能被当成间谍。
她深吸一口气，压下所有的恐惧和慌乱，举起手中的黄铜计算尺，努力让自己的声音听起来平静而真诚。
她将剧中角色的背景与现实情境快速融合，编织出一个她能想到的、最合理的解释：“我……我是归国华侨，学物理的。
听说这里需要帮助，就想办法来了。
我……或许可以试试。”
她说完，紧紧盯着邓先生的眼睛，目光澄澈，带着一种不属于这个时代的自信与坚定，还有一丝急于证明自己的迫切。
她知道，这句话赌上了她所有的生存希望。
邓先生沉默地看了她几秒，风沙在他们之间呼啸而过，卷起地上的沙砾。
他的眼神深邃，仿佛在权衡着什么。
周围的空气仿佛凝固了，林夕能听到自己如擂鼓般的心跳声。
终于，他点了点头，从同行的人手中接过一张写满复杂公式和数据的手稿，递到林夕面前，指着其中一处：“这里，临界质量的相关参数，我们反复验算了七次，结果都有微小偏差。”
林夕的目光落在手稿上。
那些公式和数据，与她脑海中清晰浮现的知识完美对应。
她知道，这是原子弹研制中最核心的部分之一，临界质量的计算首接关系到试验的成败。
她接过稿纸，手指因为激动而微微颤抖。
但当她的指尖再次触碰到那把黄铜计算尺时，一种奇异的使命感油然而生。
所有的恐惧、不安都消失了，只剩下平静和专注。
她蹲下身，以坚硬的沙地为草稿纸，捡起一块边缘锋利的碎石，然后将计算尺平放在膝盖上。
她的动作行云流水，带着一种奇异的、超越时代的美感——那是舞者的优雅与科研工作者的严谨在她身上的奇妙融合，仿佛不是在进行枯燥的数值计算，而是在进行一场神圣的舞蹈，用数字和符号编织出守护民族希望的屏障。
夕阳的余晖将她的身影拉得很长，在无垠的戈壁滩上投下一个专注的剪影。
周围一片寂静，只有计算尺滑动时发出的细微“咔哒”声，和碎石划过硬土的“沙沙”声，在呼啸的风沙中格外清晰。
邓先生和他的同事们站在一旁，没有人说话，只有目光紧紧地追随着她的动作。
他们能看到她额头上渗出的细密汗珠，被风沙一吹，很快就结成了细小的盐粒；能看到她因为长时间保持一个姿势而微微僵硬的脖颈，但她的眼神始终明亮而专注，仿佛整个世界只剩下她、计算尺和那些复杂的公式。
不知过了多久，当最后一丝余晖即将沉入地平线时，林夕停下了手中的动作。
她抬起头，因为长时间低头而有些晕眩，声音也因激动和干渴而微微发颤，但每一个字都异常清晰：“……这里，第西组数据代入时，有一个参数的单位换算错了。
应该是兆电子伏特，不是千电子伏特。
所以结果放大了1000倍。”
邓先生几乎是抢过稿纸，立刻拿起笔，在上面飞快地演算起来。
他的手指因为激动而微微颤抖，笔尖在纸上划过的痕迹都带着力度。
周围的人屏住呼吸，目光紧紧盯着他的笔尖，连风沙似乎都为了这一刻而暂时停歇。
片刻后，邓先生猛地抬起头，眼中爆发出难以置信的光芒，那光芒里有困惑、有惊喜，最终化为一种近乎狂喜的解脱！
“对了……这样就对了！！”
他激动地看向林夕，声音因为压抑太久而有些沙哑，所有的疑虑都被巨大的惊喜冲散，“同志！
你立了大功了！
你叫什么名字？”
任务完成。
奖励发放。
能量补充至1.5%。
生存时间倒计时：29天23小时59分……系统冰冷的提示音在脑海中响起，与此同时，林夕感到一阵强烈的眩晕袭来，视野开始模糊。
她知道，自己的时间到了。
这个世界的任务己经完成，她必须离开。
“我叫……”她看着邓先生眼中的激动和感激，看着周围人如释重负的表情，嘴角不由自主地露出一丝微笑。
她的身体开始变得透明，像被风沙逐渐吹散的雾气，“……星辰。”
这是她在《永恒星辰》中饰演的角色的名字，也是她此刻能想到的、最符合这片土地和这群人的名字。
最后映入她眼帘的，是邓先生和众人惊愕的表情，以及远处戈壁滩上，正顽强升起的一颗明亮的星。
那是金星，在墨蓝色的夜空中散发着柔和而坚定的光芒，像是在预示着，这个民族即将升起的“东方巨响”，也像是在为她指引下一段旅程的方向。
意识再次沉入黑暗。
但这一次，林夕没有感到恐惧。
她知道，她抓住了生的希望。
而她的归途，将是穿越三千世界的漫漫星辰。
青梅竹马线：樱花树下的重逢（一）熟悉的琴声柔软的触感从身下传来，带着阳光晒过的温暖气息。
林夕的意识像是沉溺在深海里的浮木，缓缓地、艰难地向上漂浮。
她先是闻到了一股熟悉的香味——是红糖糍粑的甜香，混着淡淡的糯米气息，那是妈妈的味道。
然后，她听到了温柔的呼唤，像春日里拂过湖面的风。
“夕夕醒了？
快起来，妈妈做了你最爱吃的红糖糍粑。”
妈妈？
林夕的眼皮沉重得像是粘在了一起，她费了很大的力气，才勉强睁开一条缝。
映入眼帘的，是熟悉的碎花窗帘，阳光透过窗帘的缝隙，在墙壁上投下斑驳的光影。
空气中漂浮着细小的尘埃，在光柱里缓缓舞动。
这不是戈壁滩的风沙，不是战地医院的消毒水味，也不是星际飞船的金属冷意。
这里是……家？
她动了动手指，感觉身体轻飘飘的，柔软而无力，像是回到了很小的时候。
她艰难地转动脖子，看到床头柜上放着一个粉色的兔子闹钟，指针正指向早上七点半。
闹钟旁边，是一本翻了一半的童话书——《爱丽丝梦游仙境》。
这是……她小时候的房间？
“夕夕？
怎么了？
是不是哪里不舒服？”
妈妈的声音更近了，带着一丝担忧。
一只温暖的手轻轻抚摸着她的额头，触感真实而温暖。
林夕转过头，看到了妈妈年轻了许多的脸庞，眼角还没有后来的细纹，眼神里满是慈爱。
她张了张嘴，想喊“妈妈”，却发现自己发出的声音稚嫩得像是另一个人——清脆，带着孩童特有的软糯。
她真的……回来了？
回到了童年？
过去三个月（她的主观时间）像一场光怪陆离的梦，在她脑海中飞速闪过。
戈壁滩上的风沙、战地医院里的枪声、文艺复兴作坊里的油彩味、星际殖民飞船外的星辰大海……她经历了整整十个世界，完成了十个或艰难或离奇的任务。
每一次任务都是一场豪赌，赢了，获得生存时间和系统能量；输了，就是真实到刺骨的死亡。
她曾在枪林弹雨中为伤员包扎，曾在古老的画室里模仿大师的笔触，曾在冰冷的星舰里计算跃迁坐标……那些经历，让她的灵魂被磨砺得坚硬而沧桑，却被禁锢在这具六岁孩童的柔软躯壳里，形成一种奇异的割裂感。
“妈妈……”她终于发出了声音，稚嫩的嗓音让她自己都感到陌生。
“哎，妈妈在呢。”
妈妈温柔地笑着，扶起她的身体，在她背后垫了个枕头，“快尝尝妈妈做的糍粑，刚出锅的，还热着呢。”
一碗冒着热气的红糖糍粑被端到面前，晶莹剔透的糯米团子裹着浓稠的红糖浆，散发着诱人的香气。
林夕拿起小勺子，小口小口地吃着，甜糯的味道在舌尖化开，带着家的温暖，一点点熨帖着她疲惫而冰冷的心。
相关推荐
