婚后第七年，刘嘉豪亲眼看到妻子张晓菲和秘书徐浪在酒吧公然接吻。
那一刻，他整个人像被抽空了灵魂。 她笑得明媚，那种轻佻的姿态，让七年的感情瞬间化为尘埃。
电话响起，她冷声说：“朋友之间碰一下而已，你给我甩什么脸色？”
他还听到旁边传来的嘲笑：“刘嘉豪今晚又要跪着求原谅了吧？”
刘嘉豪沉默，心中最后一点温情彻底死去。 三分钟后，他打开朋友圈，敲下九个字
“永远爱自己，允许任何人自由。”
夜色笼罩着繁华的市中心。 霓虹闪烁的酒吧外，车流穿梭，喧嚣掩不住夜的暧昧。
刘嘉豪推开酒吧的玻璃门，刺耳的电音瞬间淹没理智。 他本不想来，却被同事发来的照片逼到了门口。 照片里，那个熟悉的身影依偎在男人怀中。
那男人，不是别人正是他公司里的秘书，徐浪。
舞台灯光扫过人群的一瞬，刘嘉豪看到了他们。 张晓菲穿着红色短裙，笑得张扬耀眼。 她的手轻轻搭在徐浪的肩上，另一只手端着酒杯。 当徐浪俯身吻上她的唇时，全场的喧嚣在刘嘉豪的世界里戛然而止。
他呼吸一滞，胸口像被人狠狠击中。 七年的婚姻，七年的退让与包容，像笑话一样在这一幕中崩塌。
他没上前。 只是安静地转身。 脚步声被低沉的音乐吞没，连背影都显得孤独。
手机突然震动。 来电显示张晓菲。
他接起。
电话那头传来她漫不经心的声音。 “朋友之间碰一下而已，你给我甩什么脸色？”
背景里传来一阵笑声。 女声带着嘲弄：“刘嘉豪又吃醋啦？今晚又要求着菲菲回家吧？”
刘嘉豪的手指微微一紧，指节泛白。 那一刻，他听见自己心里的某根弦彻底断了。
“张晓菲。” 他的声音平静得出奇，“你不必解释。”
“呵，你这是什么态度？” 她的语气立刻拔高，带着熟悉的高傲。 “我在外面交朋友，你就一副受害者的样子，你有意思吗？”
“有意思吗？” 刘嘉豪轻声重复，嗓音低沉，“你在乎过我有意思吗？”
电话那头沉默了两秒，随后传来冰冷的笑声。 “要么道歉，要么离婚。”
嘟
电话挂断。
空气凝固。 刘嘉豪盯着手机屏幕，嘴角缓缓扬起一个几乎看不出的笑。
他靠在车边，闭上眼。 风从街口掠过，带着淡淡的酒气和冷意。
三分钟后，他打开朋友圈。 输入九个字：
“永远爱自己，允许任何人自由。”
点下发布。
消息刚发出去，评论和私信瞬间炸开。
老刘，你出什么事了？ 卧槽，这话什么意思？离婚宣言？ 哈哈，嘉豪终于觉醒？
刘嘉豪没看。 他收起手机，抬头望向夜空。 街角的广告牌上，正好播放着张晓菲代言的护肤品广告。 她笑得明艳，却与刚才那一幕的轻佻形成讽刺对比。
他突然明白，有些人，真的不值得解释。
第二天，公司会议照常进行。 刘嘉豪提前到办公室。 助理汇报完日程，他只是淡淡点头。
“徐浪今天请假，说身体不舒服。”助理迟疑道。
“准了。” 刘嘉豪语气平静，连抬眼都没有。
外界的流言却早已开始发酵。 “听说总裁昨晚看到自己老婆和秘书接吻？” “真的假的？那秘书可是在公司混得不错啊。” “我听说刘总还发了朋友圈，暗示离婚？”
办公室的空气带着压抑的热度。 所有人都在暗暗观望，却没人敢在刘嘉豪面前多言。
中午，张晓菲发来了微信。
你那条朋友圈，什么意思？ 删掉。
刘嘉豪看了一眼，手指轻轻滑过屏幕，然后锁上手机。 他没有回复。
下午三点，张晓菲亲自出现在公司。 一袭米白色风衣，墨镜遮住半张脸。 踩着高跟鞋，一步步走进大厅。
前台低声问候，她抬手制止，语气冰冷。 “我找刘嘉豪。”
办公室门被推开时，刘嘉豪正批阅文件。 他抬头，眼神平静。
“有什么事？”
“朋友圈的事，你什么意思？”张晓菲摘下墨镜，声音微颤。 “你就为了那么点小事，想闹离婚？”
刘嘉豪看着她，没有说话。
张晓菲见他不回应，心里更烦躁。 “刘嘉豪，你别忘了，你的公司，是我当年陪你一起拼的！”
“你陪过？” 他终于笑了，淡淡的。 “你陪的是谁？徐浪？”
张晓菲一怔，脸色变了。 “你在怀疑我？”
“不是怀疑。” 刘嘉豪语气极轻，“是确认。”
空气骤然冷下来。
她的唇抖了抖，想反驳，却什么也说不出口。 刘嘉豪起身，语气平静得像谈工作。 “从今天起，我不管你在哪里，不管你和谁在一起。” “你自由了。”
张晓菲愣在原地，半天没反应过来。 她第一次发现，这个她以为一辈子都离不开自己的男人，竟然可以这么平静地放手。
“刘嘉豪！” 她几乎是咬着牙喊出他的名字。 “你会后悔的！”
刘嘉豪没有回答，只是转过身，继续看文件。 阳光从百叶窗缝隙洒在他肩头，那背影坚定又冷冽。
张晓菲站了片刻，转身离开，脚步声急促。 门被“砰”地一声甩上。
办公室重新陷入安静。 刘嘉豪看着桌上的结婚照，照片里两人笑得灿烂。 他伸手将相框倒扣，声音低到几乎听不见。
“这次，不再原谅。”
窗外的夕阳一点点沉下去，城市的霓虹重新亮起。 刘嘉豪站起身，走向窗前。 他低声喃喃： “该结束的，总要结束。”
手机震动，是宋佳发来的会议邀请。 邮件主题是项目合作提案。
刘嘉豪微微一笑。 命运的齿轮，在此刻重新转动。
