2015年9月12日，长沙黄花机场的夜雾里飘着桂花味。我攥着登机牌站在3号登机口，
帆布包里塞着给林薇的结婚礼物——一床我妈亲手绣的百子图被面，针脚密得能扎进人心里。
广播里开始播报飞往杭州的航班登机信息，我掏出手机最后看了眼林薇的微信，
她半小时前还在说“阿哲已经往机场走啦，你落地直接找他，穿黑夹克戴眼镜的就是”。
阿哲是林薇老公陈凯的发小，按林薇的说法，是“杭州土著里少有的靠谱人”。
我当时对着手机笑，回复“别是个油腻大叔吧”，林薇发了个敲头的表情，
说“人家比你还小半岁，程序员，干净得很”。飞机在云层里颠簸时，
我想起2008年的夏天。那时我和林薇挤在大学宿舍的上下铺，她趴在我的书桌前写情书，
笔尖蘸着晨光，信纸边缘都被手指揉出毛边。她抬头问我“以后我结婚，你要当我伴娘”，
我正啃着西瓜，汁水顺着下巴流到T恤上，含混不清地应“肯定啊，
到时候我要抢最多的红包”。没想到七年过去，
她真的要嫁给那个在篮球场边给她递水的男生，而我要跨越一千公里，去赴一场青春的约。
落地杭州萧山机场时，刚好是晚上11点58分。舷窗外的停机坪亮着橘黄色的灯，
像撒了一地的星星。我跟着人流往出口走，手里拎着那个装被面的帆布袋，
另一只手不停刷新微信——阿哲的消息还是停留在下午5点的“放心，我准时到”。
出口处挤满了举着牌子接人的人，有穿西装的商务人士，有抱着玩偶的年轻情侣，
还有推着婴儿车的夫妻。我踮着脚扫了一圈，没看见穿黑夹克戴眼镜的男生。
风从自动门的缝隙里钻进来，带着江南初秋的凉意，我裹了裹身上的薄外套，
给阿哲发了条消息：“我到出口了，你在哪儿呀？”消息发出去三分钟，没等来回复。
我又给林薇发微信，她大概是在忙婚礼的事，也没回。机场的人渐渐少了，
刚才还喧闹的出口大厅，只剩下几个保洁阿姨在收拾垃圾，
扫地的声音在空旷的空间里格外清晰。我走到墙边，把帆布袋放在脚边，掏出手机看时间，
12点07分。就在这时，手机终于震动了。我赶紧点开，是阿哲的消息，
只有短短一行：“不好意思，临时有急事来不了了，你自己打个车吧，定位发你。
”我盯着屏幕看了足足十秒，感觉血液都凉了半截。半夜12点，陌生的城市，
我一个人拎着行李，连东南西北都分不清。我咬着嘴唇，手指在屏幕上敲了又删，
最后还是没问“什么急事”，只回复了个“好的，没事”。关掉微信，我蹲下来，
把脸埋在膝盖上。帆布包里的被面硌得我膝盖疼，就像林薇婚礼前这场突如其来的意外，
让人心里又酸又涩。我想起刚才在飞机上，邻座的阿姨还跟我说“小姑娘一个人出门啊，
要注意安全”，当时我还笑着说“有人接我”，现在想想，真是有点可笑。“姑娘，
要打车吗？”一个男声在头顶响起，带着点江南口音的软糯，却又很清亮。我猛地抬起头，
看见一个穿深蓝色衬衫的男生站在我面前，手里拿着一个出租车的方向盘模型钥匙扣，
额前的碎发被风吹得微微晃动，眼睛在灯光下亮得像淬了星。我愣了一下，
下意识地往后缩了缩，问：“你是……出租车司机？”他笑了，露出两颗小小的虎牙，
说：“算是吧，我爸是开出租的，今天他不舒服，我替他跑几单。看你蹲在这儿半天了，
是不是打不到车？”我看了眼他手里的钥匙扣，
又看了看他身后不远处停着的一辆蓝色出租车，心里稍微松了点。我站起来，
拍了拍裤子上的灰，说：“我要去拱墅区的锦绣花园，你知道那儿吗？”“知道啊，
离这儿不算太远，四十多分钟吧。”他说着，伸手想帮我拎帆布袋，又像是想起什么，
收回手，挠了挠头，说：“你要是不放心，我可以给你看我的出租车司机证，
虽然是替我爸跑的，但手续都齐全。”我看着他真诚的眼神，想起林薇说的“杭州人靠谱”，
点了点头，说：“不用看了，走吧。”他帮我把帆布袋放进后备箱，又绕到副驾驶座旁，
拉开车门，说：“你坐前面吧，后面有点乱，我爸今天没来得及收拾。”我坐进副驾驶，
闻到车里有淡淡的薄荷味，大概是放了香片。他坐进驾驶座，发动车子，
说：“系好安全带哦，晚上车少，但也要注意安全。”车子驶出机场，驶上高架。
窗外的夜景一点点往后退，高楼大厦的霓虹灯在玻璃上投下斑驳的光影，像流动的油画。
我看着窗外，没怎么说话，心里还在为阿哲的事有点不舒服。他大概是看出了我的低落，
打开了收音机，里面刚好在放孙燕姿的《遇见》。“我遇见谁，会有怎样的对白，我等的人，
他在多远的未来……”熟悉的旋律在车厢里流淌，我紧绷的神经渐渐放松下来。
“你是来杭州玩的吗？”他突然开口问。“不是，我来参加我最好朋友的婚礼。”我转过头，
看着他的侧脸，路灯的光在他脸上投下明暗交错的线条，鼻梁很挺。“哦，那挺好的，
沾沾喜气。”他笑了笑，说：“我叫顾屿，岛屿的屿。你呢？”“我叫苏晓，拂晓的晓。
”“苏晓，”他念了一遍我的名字，说：“挺好听的，像早上的太阳。
”我被他说得有点不好意思，低下头，看着自己的指甲，说：“你经常替你爸跑活儿吗？
”“偶尔吧，我平时在一家设计公司上班，周末或者我爸不舒服的时候，就来帮他跑几单。
”他说着，指了指仪表盘上的一个小摆件，是一个迷你的相机模型，“我喜欢摄影，
平时没事就喜欢拿着相机到处拍。”“摄影？”我来了点兴趣，说：“我也挺喜欢的，
不过就是瞎拍，没什么技巧。”“没事啊，摄影嘛，自己喜欢就好。
”他说：“杭州挺多适合拍照的地方，像西湖、灵隐寺、清河坊街，还有西溪湿地，
秋天的时候特别美，芦苇荡一片金黄，拍出来特别好看。”他说起摄影的时候，
眼睛里闪着光，语速也快了些，像是在分享自己最宝贝的东西。我看着他，
心里的不快渐渐消散了，取而代之的是一种莫名的亲切感，就像认识了很久的朋友。
车子下了高架，驶进一条安静的街道。路边的香樟树郁郁葱葱，叶子在灯光下泛着绿光，
偶尔有几片叶子飘下来，落在车窗上，又被风吹走。“快到了，
前面那个红绿灯右转就是锦绣花园的大门。”顾屿指着前方说。我看了眼窗外，
果然看见一个写着“锦绣花园”的大门，门口挂着红灯笼，大概是为了林薇的婚礼布置的。
车子停在大门前，我解开安全带，说：“多少钱？”“不用了，”他摆摆手，
说：“这么晚了，你一个女孩子过来也不容易，就当我送你了。”“那怎么行，
”我赶紧从包里掏钱，说：“该多少钱就多少钱，不能让你白跑。”他笑着把我的手推回去，
说：“真不用，我爸平时也经常帮别人的忙，再说了，说不定以后我们还能再见呢。
”我看着他坚持的样子，只好把钱收回去，说：“那谢谢你了，顾屿。”“不客气，
”他说：“你快进去吧，外面有点冷。”我拎着帆布袋下车，走到后备箱旁，
想跟他说声再见，却看见他从驾驶座上下来，手里拿着一张纸条。“这个给你，
”他把纸条递给我，说：“上面是我的手机号，要是你在杭州有什么事，比如找不到路，
或者想拍照不知道去哪儿，都可以给我打电话。”我接过纸条，指尖碰到他的手指，有点凉，
却让我心里一暖。纸条上的字迹很工整，像打印出来的一样，末尾画了一个小小的相机图案。
“好，”我把纸条放进包里，说：“那我进去了，谢谢你。”“嗯，进去吧，
祝你朋友新婚快乐。”他站在车旁，冲我挥手。我转身走进小区大门，走了几步，
忍不住回头看了一眼。他还站在那里，蓝色的出租车在路灯下像一个温暖的小房子，
他的身影被灯光拉得很长，直到我拐过弯，再也看不见。回到林薇给我安排的酒店房间，
我瘫在沙发上，掏出手机，把顾屿的手机号存进通讯录，备注是“杭州出租车司机-顾屿”。
林薇终于发来微信，问我“到了吗？阿哲说他临时有急事，真不好意思”。我回复“没事，
我已经到了，你早点休息，明天还要忙”，然后关掉手机，靠在沙发上，想起顾屿的笑容，
想起他车里的薄荷味，想起那张画着相机的纸条，嘴角忍不住向上扬。第二天早上，
我被窗外的鸟鸣声吵醒。拉开窗帘，阳光洒进房间，楼下的花园里开着五颜六色的花，
空气里都是清新的味道。我洗漱完，刚走出酒店房间，
就看见林薇穿着一身粉色的伴娘服跑过来，一把抱住我。“晓晓，你可算来了！
”林薇的声音里带着哭腔，说：“昨天阿哲的事真对不起，他说他奶奶突然住院了，
没办法才没来接你。”“没事，”我拍了拍她的背，说：“我都知道了，你别自责，
婚礼要紧。”林薇拉着我的手，把我带到她的房间。陈凯穿着西装，
正和几个伴郎在布置房间，看见我进来，笑着说：“苏晓来了，快坐，林薇昨天还担心你呢。
”我坐在沙发上，看着林薇和陈凯忙前忙后，心里满是感动。七年的时光，
从青涩的校园情侣到即将步入婚姻殿堂的夫妻，他们经历了太多，也坚持了太多。
婚礼仪式在下午举行。林薇穿着洁白的婚纱，挽着她爸爸的手，一步步走向陈凯。
当陈凯牵起她的手，对她说出“我愿意”的时候，林薇哭了，我也忍不住红了眼眶。
我想起昨天晚上的经历，如果不是阿哲没来接我，我就不会遇见顾屿，
不会有那段在出租车上的温暖时光。或许，这就是命运的安排，在你意想不到的时候，
给你一个惊喜。婚礼结束后，我和林薇坐在酒店的露台上，喝着红酒。夜色渐浓，
远处的城市亮起点点灯光。“晓晓，你昨天打车的时候，没遇到什么危险吧？
”林薇担心地问。“没有，”我笑着说：“遇到一个特别好的出租车司机，不仅送我到这儿，
还给了我他的手机号，说有什么事可以找他。”“哦？”林薇挑眉，说：“男的女的？
