我叫宋典典，人生信条是：逻辑高于一切，真相只存在于稿费到账之前。
此刻，我正面临职业生涯最大挑战——如何在不触发内心呕吐反射的前提下，与一位十年未见、且曾被我列入“人类迷惑行为大赏”榜首的青梅竹马，扮演一对恩爱情侣。
“典典啊，你就当帮外婆完成个心愿。”电话那头，外婆的声音带着老年人特有的、让你无法拒绝的软糯腔调，“王爷爷心脏不好，医生说了，不能受刺激。他家那个混世魔王王安宁，终于松口愿意安定下来试试看，点名只记得你……你们小时候多要好呀！”
我面无表情地敲着键盘，文档里《假情侣相处十大禁忌》刚写到第三条：避免长时间眼神接触，防止大脑误判产生多巴胺。
“外婆，我记得我们小时候最后一次‘要好’，是他把我辛苦养了一年的蚕宝宝全喂了他的八哥，美其名曰‘优化鸟类膳食结构’。”
“哎呀，小孩子淘气嘛！安宁那孩子现在可出息了，又高又帅，听说还不务正业……哦不是，是性格洒脱！你王爷爷愁得头发都白了，就盼着他能找个靠谱的姑娘定定性子……”
我默默把文档里第四条改成：警惕长辈带有严重滤镜的形容词。
挂断电话，我环顾这间被我改造成安全屋的公寓。
遮光窗帘拉得严实，三块显示屏闪烁着不同代码，空气净化器低声嗡鸣。
这才是我的舒适区，而不是去演什么见鬼的偶像剧。
但外婆那句“王爷爷心脏不好”，像颗精准的软钉子。
十年前搬家前夕，王爷爷偷偷塞给我一盒进口巧克力，摸着我的头说：
“典典，以后要是安宁那臭小子欺负你，告诉爷爷，爷爷揍他。”
那时他的手掌宽厚温暖。
我叹了口气，认命地打开一个加密文件夹，新建文档，标题加粗——
《“青梅竹马破镜重圆”角色扮演企划书绝密版》。
一：人物侧写与行为逻辑构建
目标对象：王安宁
基础信息： 男，28岁，王氏集团唯一继承人待定，无稳定职业记录，社交平台活跃度极高，内容多为豪车、派对、意义不明的抽象画作。概括：一名典型的、等待继承家业的纨绔子弟。
性格推测基于童年数据及网络痕迹： 自我中心，表现欲强，缺乏共情能力，擅长用插科打诨掩饰真实目的。危险等级：中主要风险在于不可预测性及可能带来的社交尴尬。
应对策略： 扮演“温和、略保守、对他带有童年滤镜且易于掌控”的怀旧系女性角色。满足其虚荣心，降低其戒备心。
二：场景模拟与台词预演
场景A：久别重逢
预期反应： 他可能会用夸张的肢体语言或玩笑试图主导气氛。
应对方案： 保持适度微笑，眼神略带羞涩与怀念，台词：“王安宁？真的是你呀……差点没认出来。” 语气要素：三分惊喜，三分生疏，四分“你变化好大但我不好意思说”。
风险管控： 预防其可能出现的拥抱等过度接触，提前准备好手包或茶杯作为物理屏障。
场景B：长辈面前互动
核心目标： 营造“我们正在努力尝试，氛围良好但需要时间”的和谐假象。
互动设计： 可进行适度的、无害的“揭短”式互动，例如：“外婆你还记不记得，他小时候爬树卡在树杈上下不来，哭得鼻涕泡都出来了？” 配合捂嘴轻笑动作，指向性明确，破坏其“霸总”形象，降低其攻击性，同时展现“亲密”回忆。
注意事项： 时刻关注王爷爷面色，避免过度玩笑引发真正不适。
写完大纲，我揉了揉眉心。理性告诉我，这只是一场各取所需的交易：
我安抚外婆和王爷爷，王安宁则能获得一段时间的清静，或许还能借此向他爷爷争取更多“玩乐基金”。
但潜意识里某个角落，有个微小的声音在质疑：
十年过去了，人真的不会变吗？那个曾经眼神明亮、会因为我一句“那只蝉好吵”就真的爬上树去抓，结果被毛毛虫吓得嗷嗷叫的男孩，真的彻底变成了资料里那个浮夸的符号？
我甩甩头，把这不必要的感性塞进回收站。
当前首要任务，是完成这场注定短暂的演出。
门铃在这时响起，突兀地打断我的思路。
这个时间点，谁会来？快递？物业？我最近没点外卖。
我警惕地走到猫眼前。门外空无一人，只有地垫上放着一个扁平的、没有任何标识的牛皮纸袋。
没有快递单，没有署名。
我皱眉，第一反应是退回屋内，戴上一次性手套，用长柄拆信刀小心地划开纸袋封口。
里面只有一张照片。
照片像素不高，像是从某个监控录像中截取打印的。
画面里，是昨天下午我独自在咖啡馆角落修改稿件的侧影。
而照片背面，用打印机打着一行冰冷的宋体字：
你笔下那些‘完美犯罪’，真的只是虚构吗？宋作家。
一股寒意瞬间从脊椎窜上头顶。
我的笔名“暗夜行者”，就连我外婆都不知道。这个寄信人，不仅知道我的真实身份，还用这种近乎威胁的方式……
我猛地冲到电脑前，十指如飞地敲击键盘，试图追踪任何可能的线索。
防火墙正常，入侵检测系统安静如鸡。对方像是幽灵，只留下了这张令人不安的照片。
是恶作剧？狂热的读者？还是……更糟的情况？
我的大脑飞速运转，将所有可能性罗列、分析、排除。
这种对未知的失控感，让我极度不适。
就在这时，我的私人手机响了。屏幕上跳出一个陌生号码，以及一条简短的信息：
明晚七点，云端餐厅，别忘了我们的‘约会’。
——你亲爱的‘合约男友’ 王安宁
信息末尾，还附带了一个贱兮兮的歪嘴笑脸表情。
我看着屏幕上王安宁的信息，又看了看手中那张充满威胁意味的照片。
两个截然不同的世界，以一种荒诞的方式碰撞在一起。
混乱中，职业本能让我强行冷静下来。
或许，王安宁这个突如其来的“合约”，并不像表面看起来那么简单。
又或许，这张照片的出现，只是一个令人不快的巧合。
但无论如何，明天的“演出”，我必须出席。
而且，剧本可能需要临时修改了。
我深吸一口气，将那张令人不安的照片锁进抽屉最深处。然后，重新打开那份《角色扮演企划书》。
在风险管控一栏后面，我缓缓敲下几个新的字：
新增变量：不明威胁。需密切观察目标对象王安宁，是否与之存在潜在关联。
窗外，城市的霓虹闪烁，将这个夜晚点缀得迷离而危险。
我知道，我平静的写作生涯，从这一刻起，正式宣告终结。
而王安宁，我的这位“合约男友”，在这场突如其来的风暴中，究竟会是同伴，是障碍，还是……别的什么？
答案，或许就在明晚的晚餐桌上。
