夜色漫进窗棂，路灯在玻璃上投下昏黄的光斑。林晚躺在床上，静静地看着落地窗外的世界，
纤细白皙的手里握着一把白色药片，指腹泛白，药片在掌心硌出浅痕。她仰头咽下，
喉结轻滚，目光落在远处霓虹上，睫毛垂落，遮住眼底最后一点微光。
......意外三天前。11 月的清晨，寒气裹着雾霭钻进窗缝，
厨房里的灯光是整间屋子唯一的暖意。林晚把最后一片吐司放在餐盘里，
指尖轻轻碰了碰煎蛋的边缘 —— 温度刚好，是沈浩喜欢的七分熟。
餐盘旁放着沈浩的公文包，是他昨晚匆忙留下的。林晚走过去，顺手把包上沾的灰尘擦掉，
动作熟稔得像做过千百遍。自从结婚后，她总是这样，在沈浩看不见的地方，
悄悄收拾他留下的痕迹，也悄悄藏起自己的疲惫 。整个大平层里空空的只有她一个人，
但好似从窗外呼进来的风都在紧紧的扼住她的喉咙，难以喘息。她穿着的米白色长袖针织衫，
袖口被她下意识地往下拽了拽，将手腕完全盖住。手机尖锐的铃声打破了清晨的寂静。
林晚走过去拿起手机，屏幕上显示着 “沈浩公司 - 张秘书” 的名字，
她心里莫名一紧，按下了接听键。“林晚女士吗？” 张秘书的声音带着急促的慌乱。“嗯。
”“您现在方便来公司一趟吗？沈总…… 沈总在办公室晕倒了，我们已经叫了救护车，
可医生说…… 说他已经没有生命体征了。”林晚的手猛地一抖，手机差点摔在地上。
她愣了几秒，声音才带着颤抖问：“你说什么？沈浩他…… 他怎么会？怎么会这样？
”“沈总昨晚在公司加班，早上我来上班时，发现办公室门没锁，
进去就看到他趴在桌上……” 张秘书的声音哽咽起来，“警察已经来了，
需要您过来配合调查。”挂了电话，林晚深吸一口气，抬手理了理身上的米白色长袖针织衫，
把袖口又往下拽了拽，遮住手腕处若隐若现的浅褐色疤痕。她走到玄关换鞋，
镜子里的女人脸色苍白，眼底却藏着一丝极淡的、连自己都没察觉的平静。
她想起昨晚沈浩出门前的样子，他皱着眉说 “公司项目出了点问题，今晚要去加班，
可能不回来了”，语气里带着惯有的不耐烦，
却没像往常一样对她发脾气 —— 那时他还不知道，那会是他最后一次见他心爱的妻子。
打车赶往沈浩公司的路上，车窗外的街景飞快倒退，像极了她这几年混乱又压抑的日子。
她靠在车窗上，闭了闭眼，只想把那股涌上来的酸涩压下去 —— 不管怎样，该来的，
终究还是来了。沈浩公司的办公楼下围了不少人，
警车和救护车的灯光在清晨的雾里格外刺眼。林晚刚走到门口，
就被一个穿着警服的人拦住：“你是沈浩的妻子，林晚？”“是我。” 林晚点头，
声音依旧带着未平复的颤抖。带头的李警官拿出证件，简单确认身份后，带着她走进办公楼。
沈浩的办公室在顶层，门虚掩着，法医和技术人员正在里面忙碌。林晚站在门口，不敢进去，
只看到沈浩趴在宽大的办公桌上，后背微微隆起，身上还穿着昨天出门时的深灰色西装，
桌上放着半杯没喝完的咖啡，杯壁上留着他的唇印。“初步判断，
死亡时间在昨晚凌晨一点到三点之间。”法医走出来，对李警官低声说，
“体表没有明显外伤，咖啡里检测出少量助眠成分，但不足以致命，
具体死因需要等尸检报告，不排除突发疾病的可能。”李警官点点头，
转身看向林晚：“昨晚沈浩出门后，你们有联系吗？他有没有说过身体不舒服？
”林晚攥着衣角，指节泛白，眼眶慢慢红了：“他昨晚十点多给我发过消息，
说项目有点棘手，可能要通宵，让我不用等他…… 他之前确实总说累，偶尔会头晕，
我让他去医院，他总说忙完这阵子再说，没想到……”她说着，眼泪就掉了下来，
肩膀轻轻颤抖，看起来悲痛又无助。口供为了进一步确认情况，
李警官让手下联系了沈浩的邻居和同事。下午，邻居张阿姨主动来到警局，提起沈浩，
她连连叹气：“沈浩这孩子多好啊，对林晚更是没话说，每天下班都给她带礼物，
平时林晚要去哪也是亲自接送陪着，上次林晚感冒，他还特意请假在家照顾，
怎么就突然没了呢？”“他们夫妻平时相处怎么样？有没有吵架之类的？” 警察问。
“吵架？从来没有！” 张阿姨摆摆手，“每次看到他们一起出门，沈浩都牵着林晚的手，
生怕她冻着。林晚也懂事，每天在家做好饭等他下班，上次我还跟林晚说，她真是嫁对人了。
”林晚坐在旁边的椅子上，听着张阿姨的话，嘴角勾起一抹极淡的笑，快得让人抓不住。
她想起上周，张阿姨看到她穿着长袖出门，还问她怎么这么怕冷，她当时只是腼腆地笑了笑，
说自己体质不好，顺势把胳膊往怀里缩了缩。李警官第走访小区超市时，
老板娘还在念叨沈浩对林晚的好：“上周他还来买过草莓饼干，说晚晚念叨好几天了，
连她不爱吃坚果碎这点都记得清清楚楚。”可李警官却盯着货架上的无糖酸奶，
想起第一次见林晚时，她手腕下意识往袖子里缩的动作。一个被捧在手心的人，
为何总在隐藏自己的肢体？在沈浩公司调取监控时，实习生提到的那帧相框成了疑点。
监控里，沈浩每天上班都会先擦拭相框，可技术人员在相框背面发现了一道陈旧裂痕，
裂痕边缘残留着微弱的木质纤维，与沈浩办公室墙角的划痕比对后，确认是被大力撞击所致。
“一个把妻子照片当宝贝的人，会舍得把相框摔向墙？” 李警官摩挲着相框边缘，
心里的疑问越来越深。走访张阿姨时，
她反复说起雪夜沈浩把羽绒服脱下来披林晚身上的画面：“手都冻红了还先给晚晚捂耳朵，
现在哪找这么细心的男人？”但李警官却追问：“那天之后，林晚有没有出门买过感冒药？
”张阿姨愣了愣，摇头说没见过。一个被精心呵护、怕冻感冒的人，
为何在雪夜之后没留下任何生病或买药的痕迹？这份 “体贴”，更像一场演给外人看的戏。
这些看似无懈可击的 “恩爱” 细节，在警察的逐一审视下，渐渐露出了破绽。
李警官把这些线索整理在白板上，
用红笔在 “草莓饼干”“相框”“羽绒服” 旁都画了问号：“越是完美的表象，
越可能藏着没被看见的伤口。”他让手下重新调取沈浩家附近的监控，
重点排查深夜时段 —— 他怀疑，那些关起门的时刻，
才是这对 “模范夫妻” 的真实模样。面具时间回到半年前的一个深夜，
林晚蜷缩在卧室的角落里，身体还在不停发抖。客厅里传来沈浩摔东西的声音，
伴随着他愤怒的嘶吼：“你说！是不是你故意搞砸的？那个方案我跟了半个月，
就因为你昨天忘了给我带文件，客户就把单子给了别人！”林晚咬着嘴唇，不敢说话。
她昨天确实忘了给沈浩带文件，可她不是故意的，只是前一天晚上没睡好，头痛欲裂，
早上起来才不小心忘了。可她知道，现在解释什么都没用，只会招来更凶狠的对待。
沈浩冲进卧室，一把揪住她的头发，把她从地上拽起来，狠狠摔在墙上。林晚的头撞到墙上，
发出 “咚” 的一声闷响，眼前瞬间发黑。沈浩掐着她的脖子，
眼神凶狠得像要把她吃了：“我告诉你，林晚，你是我的人，你的命都是我给的，
要是再敢给我惹麻烦，我让你生不如死！”脖子被掐得越来越紧，林晚感觉自己快要窒息了。
她看着沈浩狰狞的脸，心里充满了恐惧和绝望。她想起刚和沈浩在一起的时候，
他不是这样的。那时候的他，温柔体贴，会给她买她喜欢的口红，
会在下雨天撑着伞等她下班，会把她宠得像个公主。可结婚后，一切都变了 。
他的温柔化作一张完美的面具，面具下是令人窒息的控制。沈浩松开手，林晚瘫倒在地上，
大口大口地喘着气。沈浩看着她狼狈的模样，眼神里满是厌恶：“滚起来，把家里收拾干净，
要是明天我起来看到还有一点垃圾，你就等着瞧。”说完，他转身走出卧室，
留下林晚一个人在黑暗中哭泣。那天晚上，林晚收拾完客厅和卧室，已经是凌晨三点了。
她坐在沙发上，看着窗外的夜空，坚定了曾经萌生的逃离的念头。可她知道，她逃不掉。
沈浩控制着她的银行卡，限制她的社交，
甚至在她的手机里装了定位 —— 她就像一只被困在笼子里的鸟，无论怎么挣扎，
都飞不出他的手掌心。日子一天天过去，林晚依旧过着小心翼翼的生活。
沈浩的脾气越来越暴躁，对她的要求也越来越苛刻。天气渐渐热起来，
林晚却还是穿着长袖长裤，连在家都很少换上轻薄的衣物，每次沈浩问起，
她都只说 “怕着凉”。直到一个月前，沈浩带她去参加一场商业晚宴。晚宴上，
水晶灯流光溢彩，衣香鬓影，沈浩却频频给她递红酒，眼神里带着她看不懂的急切。“晚晚，
陪赵总喝一杯，他手里的项目对公司很重要。”他语气温柔，
可手却在桌下紧紧攥着她的手腕，力道大得让她生疼，指甲几乎嵌进她的肉里。林晚不想喝，
酒精会让她失去力气，更让她想起那些不安的夜晚。可她不敢拒绝，只能端起酒杯，
强忍着酒精的辛辣，一饮而尽。一杯接一杯，林晚渐渐觉得头晕目眩，意识开始模糊。
她看到沈浩和一个陌生男人在角落里说话，那个男人她认识，
是沈浩合作公司总裁的儿子赵宇。赵宇看着她的眼神，带着一种令人恶心的贪婪，
像盯着猎物的野兽。后来，林晚晕了过去。等她醒来时，发现自己躺在酒店的床上，
床单凌乱，身边躺着的竟然是赵宇。她瞬间清醒过来，惊恐地想要起身，
却被赵宇按住了肩膀。“别乱动，沈浩让我好好‘照顾’你。” 赵宇的声音带着戏谑，
“他说你很‘听话’，果然没错。”林晚的心像被冰水浇透，浑身发抖。她挣扎着推开赵宇，
跌跌撞撞地跑到浴室，看着镜子里狼狈的自己 —— 头发散乱，衣服被撕扯得不成样子。
她打开水龙头，用冷水泼在脸上，却洗不掉那种深入骨髓的屈辱。床头柜上放着一张纸条，
上面是沈浩的字迹，潦草又刺眼：“赵总身体好，咱们很快就能有孩子了。”林晚看着纸条，
紧紧咬着嘴唇，收住了眼角没流出的眼泪。平静得可怕。沈浩一直对生育的事格外执着，
但一次也没成功过，偶然一次看到一份他的体检报告才明白，原来，他不行。
为了满足自己的心愿，他竟然把她当成商品，和赵宇做了这样肮脏的交易。
那些他曾给予她的 “宠爱”，不过是包裹着罪恶的糖衣。那天晚上回家后，
林晚独自在浴室里待了很久。他不知道，接下来该如何面对，这个侵蚀着她一切的魔鬼。
水流哗哗作响，她蹲在地上，抱着膝盖哭，哭到没有力气。她知道，从这一刻起，
有些东西已经彻底不一样了。稻草自那以后，林晚变得更安静了。在沈浩心里，
是更乖巧顺从了。她依旧常常穿着长袖，依旧对沈浩温顺体贴，每天做好饭等他回家，
甚至会主动给他捶背揉肩。只是她眼底的光，慢慢变得黯淡，像蒙了一层灰。
她开始默默观察沈浩的生活习惯：他每天早上会喝一杯黑咖啡，
不加糖不加奶；晚上如果加班，会在办公室泡一杯速溶咖啡提神；他胃不好，
却总因为工作忙忘记吃饭，经常备着胃药。这些细节，她以前从未在意，
现在却一一记在心里。她想到了苏哲，那个藏在她回忆里的人。
苏哲现在是师范大学计算机系教授，温文尔雅，是她记忆里唯一的光。林晚记得，初中开始，
苏哲化学成绩好得惊人，高中时拿过全国竞赛一等奖，家里的书柜上摆满了化学相关的书籍。
从小就没有父母的林晚，从初中认识苏哲后，才第一次有了可以依赖别人的感觉。是后来，
