棺不能落地习俗

我们家族的祖训是“棺不可落地”。

村里所有棺材都悬在百米悬崖的木桩上，爷爷说这是为了让逝者离天更近。

山洪冲垮悬崖的那晚，父亲跌跌撞撞冲进祠堂：“快逃！

全落地了！”

他刚说完，村里所有老人竟排队跳崖自尽，尸体堆满了谷底。

村志记载：悬棺困住的不是先祖，而是百年前被活埋的抬棺人。

那些人死前诅咒：“封棺百年，全村陪葬！”

我躲进祠堂，听见棺材被指甲刮擦：“今天，轮到你们躺进来了。”

------暴雨如注，狠狠砸在落棺圩每一寸焦渴的土地上。

雷声在墨黑的云海里翻滚，每一次炸开都像是天穹碎裂的声音。

闪电撕裂浓稠的黑暗，短暂地照亮了对面狰狞的崖壁。

在那陡峭得几乎垂直于地面的悬崖上，一个个漆黑的轮廓如同附骨之疽，悬挂在高高的木桩之上。

那就是悬棺，落棺圩世世代代安放亡者的方式——棺不可落地，离天近一寸，离土远一分。

每一道惨白的电光闪过，那些悬空的黑棺便在狂风中微微晃动，影子投在湿漉漉的崖壁上，扭曲摇曳，像是无数只想要挣脱束缚的鬼爪。

“砰——！”

一声沉闷得令人心脏骤停的巨响穿透雨幕，从悬崖方向传来，紧接着是木头碎裂的、令人牙酸的“咔嚓”声。

我猛地推开吱呀作响的木窗，狂风裹挟着冰冷的雨点劈头盖脸砸进来。

借着又一道撕破夜幕的闪电，我看到了。

悬崖中间一大片区域陡然崩塌，泥土、碎石、断裂的百年老松，裹挟着几十具沉重的黑棺，如同被巨手狠狠掼下，翻滚着砸向深不见底的河谷！

那景象，像是天塌了一块，坠落的棺材如同黑色的死鸟，带着一股令人窒息的绝望，砸向深渊。

父亲临终前呕血嘶喊的遗言，瞬间在我耳边炸开，每一个字都带着铁锈般的血腥味：“山娃子…记牢…棺…不可…落地！

沾了地…尸…睁眼啊！”

我的血液仿佛在那一刻凝固了。

冰冷的恐惧顺着脊椎一路爬上头皮，炸开一片麻木的寒栗。

祖训、父亲的遗言、眼前这末日般的景象……所有的碎片都在我脑中疯狂旋转撞击，最终凝聚成一个冰锥般的认知：完了！

就在这念头升起的刹那，祠堂厚重的大门被一股狂暴的力量