那些被我们遗忘的旧巷深处

这是真的？”我放下笔记本，喝了口水。水有点烫，烫得我舌尖发麻。
苏晓没有直接回答，而是拿出了最后一样东西——一卷用红绳捆着的信纸。她解开红绳，信纸已经脆得快要碎了，她小心翼翼地展开。
那是一封信，准确说，是七封信。每张信纸上都写满了字，但字迹各不相同，应该是七个人写的。信的内容却几乎一模一样：
“我们出不去了。白天还好，一到晚上，巷子就变得不认识。昨天老李想出去，在巷口转了一晚上，天亮时才浑身湿透地回来，说一直在巷子里打转。窗户外面总有影子晃，可拉开窗帘什么都没有。孩子们说，他们在玩捉迷藏时，总是多出一个人。数来数去，明明七个孩子，可每次都能数出八个。多出来的那个不说话，只是站着看。”
“昨天下午，我们试着一起往巷子外面走。走到巷口，天突然黑了——明明是正午十二点。我们吓坏了，往回跑。回到家里，钟表显示是下午五点。我们丢了五个小时，谁也不知道那五个小时发生了什么。”
“镜子里的自己越来越陌生。今天早上洗脸时，我发现我的倒影在笑，可我当时明明很害怕。我盯着镜子看，倒影就变回正常了。是我看错了吗？”
“我们商量好了，明天一定要一起出去，不管发生什么。如果这封信被别人看到，请告诉外面的人：梧桐巷里的人还活着，但不知道还能活多久。不要进来找我们，千万不要。”
信的最后一行字写得特别用力，钢笔尖几乎划破了纸：
“我们听见敲门声了。不是从门外传来的，是从墙壁里。不写了，它来了。”
屋子里一片死寂。窗外的雨声突然大了起来，噼里啪啦打在玻璃上，像是有人在急切地敲窗。我抬头看窗户，窗帘还在晃动，这次我看清了——窗户确实关得严严实实，可窗帘就是在一动一动地飘。
“你看完这些，”苏晓的声音把我拉回来，“再看看这个。”
她打开手机，点开一张照片。照片是我今天进巷子时拍的，随手拍的街景，当时想发给朋友说“这地方真难找”。照片里，湿漉漉的巷子，老旧的楼房，忽明忽灭的路灯。没什么特别。
“看巷子两边的窗