1998年的冬天来得格外早。才十一月初，长白山已经下了三场大雪。我作为省地质勘探队的技术员，跟着队伍进山勘测新发现的矿脉。那天本是个晴天，队长老赵说趁着天气好，我们分头行动，能多采几个样本。
我独自往北坡走，不知不觉间，天色就变了。起初只是几片零星的雪花，不到半小时，狂风卷着雪粒子打得人脸生疼。我掏出指南针想确定方向，却发现指针疯狂旋转——这山里竟有强磁场干扰。
"操！"我骂了一声，吐出的白气瞬间凝结在眉毛上。风雪越来越大，能见度不足五米。我知道必须找个地方避一避，否则不等天黑就会冻死在这荒山野岭。
跌跌撞撞走了约莫半小时，我忽然踢到一块硬物。拨开积雪一看，是半截埋在雪里的石碑，上面刻着三个模糊的字："靠山屯"。
我心头一喜。长白山脚下确实有几个村庄，但地图上并没有标注这个"靠山屯"。或许是早年废弃的村落？无论如何，有村落就意味着有房屋可以避寒。
顺着石碑指的方向，我深一脚浅一脚地前行。风雪中，一片黑压压的轮廓逐渐显现——那是一个坐落在山坳里的小村庄，约莫二三十户人家，清一色的土坯房，屋顶覆盖着厚厚的积雪。
奇怪的是，整个村子静得出奇，没有炊烟，没有犬吠，甚至连风声都似乎在这里静止了。我走近最近的一户人家，木门虚掩着，轻轻一推就发出刺耳的"吱呀"声。
"有人吗？"我喊了一声，声音在空荡荡的屋里回荡。
没有回应。我跺了跺脚上的雪，走进屋内。屋里比外头暖和些，但依然冷得哈气成霜。借着雪地反射的微光，我看到炕上似乎坐着个人影。
"老乡？"我试探着靠近，"我是地质队的，遇上暴风雪，想借个地方躲躲。"
那人一动不动。我掏出随身带的手电筒，按下开关——
光束照在那人脸上的瞬间，我的心脏几乎停跳。
那是个六十来岁的老人，穿着老式棉袄，盘腿坐在炕上。他的皮肤呈现出一种诡异的青灰色，眼睛大睁着，嘴唇微张，似乎正要说什么。最恐怖的是，他的全身覆盖着一层薄冰，在电筒光下泛着幽幽的蓝光。
我踉跄后退，手电筒的光束扫过屋子其他地方——墙角蹲着个老太太，同样被冰封；灶台边有个小孩，保持着添柴的姿势，也成了冰雕。
这他妈是什么鬼地方？！
我跌跌撞撞冲出屋子，在雪地里摔了一跤。爬起来时，我发现整个村子的窗户里，都隐约可见被冰封的人影。他们保持着生前的姿势，仿佛时间在某一刻突然凝固。
暴风雪更大了。我别无选择，只能硬着头皮往村子中央走，希望能找到一间没有"冰人"的房子。路过一间比其他房屋大些的建筑时，我注意到门楣上挂着块褪色的红布，上面用黑墨写着"祠堂"二字。
祠堂通常是一个村子里最坚固的建筑。我咬了咬牙，推门而入。
出乎意料，祠堂里空荡荡的，没有那些可怕的冰人。正中央摆着一张供桌，上面放着几个牌位，积了厚厚的灰尘。供桌下方有个铁皮箱子，看起来像是后来放进去的。
