那声音太近了，近得仿佛就贴在他耳后。
他猛地转过身，手机电筒的光柱像一柄慌乱的长剑，刺向车间深处的黑暗。
光影晃动，最终定格在一个倚靠在老式烤炉旁的身影上。
是老周。
他换下了白天的工作服，穿着一件洗得发白的深蓝色汗衫，手里捏着一个看不出年月的紫砂小壶，正对着壶嘴慢悠悠地啜了一口。
月光勾勒出他脸上刀刻般的皱纹，那双眼睛在昏暗中，却异常清亮，没有丝毫睡意。
沈诺的心脏在胸腔里沉重地擂鼓。
他飞速复盘自己刚才的行为：是否露出了破绽？
写字的动作是否太具目的性？
他强迫自己放松绷紧的下颌线，脸上迅速挂回白天那副漫不经心的面具，但捏着断笔的指尖，却因为用力而微微发白。
“周师傅？”
沈诺扯出一个笑，声音刻意带上了点被惊扰后的不悦，“这么晚了，您这是……扮钟馗捉鬼呢？”
老周像是没听出他话里的刺，放下茶壶，用粗糙的手指摩挲着身边那台老式烤箱斑驳的外壳，动作轻柔得像在抚摸一匹老马。
“人老了，觉少。
这老伙计陪了我三十年，它也‘睡’不踏实，我来看看。”
他抬起眼皮，目光如实质般落在沈诺脸上，“比不上沈总年轻有为，大半夜不休息，跑来车间……做商业计划？”
最后西个字，他说得又轻又缓，却像针一样扎人。
沈诺干笑一声，将手里的笔记本随意合上，塞回口袋，动作看似流畅，却带着一丝不易察觉的急促。
“熟悉熟悉环境嘛，毕竟以后要带着大家发财。”
他走近几步，靠在对面的工作台上，试图拉近这种让他不适的距离感，“周师傅，我看这厂子，设备是老了点，但地段还行。
要是转型搞点别的，比如物流仓库，说不定更有‘钱’途。”
他抛出一个饵，想试探老周的反应，也想坐实自己“不务正业、只想捞快钱”的纨绔形象。
老周闻言，脸上没什么表情，只是那双看着沈诺的眼睛，更深了。
他没接话，反而指着车间正中央，那里空着一片地方，水泥地的颜色似乎都比周围要深一些，像是曾被什么东西长久地浸润过。
“知道那儿原来放着什么吗？”
老周问，不等沈诺回答，便自问自答，“是暖暖她爸，林师傅的工作台。
全厂最好的位置，通风，亮堂。”
沈诺眉头微不可察地蹙了一下，他对这种怀旧故事毫无兴趣，但此刻，他需要信息。
“林师傅他……人没了。
五年了。”
老周的声音低沉下去，像蒙上了一层灰尘，“为了守住他那手雕花绝活和几个老配方，有几个大老板想买，出的价码够咱们全厂人吃十年。
他不卖，说那不是商品，是‘魂’。”
老周转过头，目光锐利地钉住沈诺：“他说，这厂子可以倒，可以散，但这口传承的‘气’，这个做点心的‘魂’，不能散。”
当“魂”这个字从老周嘴里郑重吐出时，沈诺感到一种荒谬的撞击。
在他精密计算的世界里，只有资产、负债、回报率。
“魂”？
这个词虚无缥缈，毫无重量，却在此刻，带着老周话语里的重量，砸在了他的心口上。
他下意识地，将口袋里的笔记本往深处塞了塞，仿佛那“破产计划书”几个字会烫伤人。
沈诺扯了扯嘴角，试图用玩世不恭来化解这种无形的压力：“魂？
周师傅，这玩意儿……在财务报表上，它值多少股份？”
这话说出来，连他自己都觉得干巴巴的，带着一股铜臭的冰冷。
老周定定地看了他几秒，那眼神复杂难辨，有失望，有嘲弄，似乎还有一丝……怜悯？
他最终什么也没说，只是摇了摇头，拿起他的紫砂壶，站起身，准备离开。
就在他与沈诺擦肩而过的瞬间，他用只有两人能听到的声音，缓缓地说：“有些东西，不在你们那个报表上。”
脚步声渐行渐远，车间重新归于沉寂，只剩下那缕若有若无的甜香，和沈诺一个人站在清冷的月光里。
他刚才的镇定仿佛被抽空，一种难以言喻的烦躁涌了上来。
他低头，看着地上那截断掉的笔芯，像一条僵死的虫。
他转身，也想尽快离开这个让他莫名窒闷的地方。
刚走到车间门口，却猛地顿住了脚步。
林暖暖就站在那里。
不知她来了多久，听到了多少。
她换下了工装，穿着一件素色的连衣裙，夜风拂动她的裙摆和发梢。
她手里端着一个素色的陶瓷饭盒，脸色在月光下显得有些苍白，眼神却清亮得逼人。
她走上前，将饭盒递到沈诺面前，动作平稳，没有一丝颤抖。
沈诺愣住，下意识地接过。
饭盒是温的。
“沈总，”林暖暖开口，声音平静无波，却像冰层下的暗流，“尝尝吧。”
她微微停顿，目光掠过沈诺那张写满错愕的脸，然后，一字一句地，清晰地补充道：“这是用你鞋底的材料做的。”