第1章
六岁那年，我因为打碎了爸爸从国外带回来的花瓶，被妈妈关进了阁楼。
北方的冬天，阁楼没有暖气，窗户还漏着风。
我从黄昏待到深夜，又从深夜待到黎明。
我喊妈妈，没人应。
我喊爸爸，也没人应。
最后发烧烧到肺炎，在医院躺了半个月，他们才来接我。
妈妈还在抱怨医药费太贵，说我就像个讨债鬼。
二十年后，他们却捧着一个一模一样的花瓶，跪在我面前，哭得老泪纵横。
他们求我，看看他们，叫他们一声爸妈。
可我只是歪着头，看着他们。
这两个陌生人，是谁？
1.
病房的门被推开，两个人影站在门口，逆着光，我看不清他们的脸。
他们小心翼翼地走进来，脚步声很轻，像怕惊扰了什么。
女人手里提着一个保温桶，男人手里拎着一袋水果。
“月初，今天感觉怎么样？”女人开口，声音带着一种刻意的温柔。
我没有回答，视线落在墙壁的一块污渍上。
那块污渍的形状，有点像一只奔跑的兔子。
她见我没反应，也不尴尬，自顾自地打开保温桶。
“妈给你炖了你最爱喝的莲藕排骨汤，你快趁热喝点。”
她把汤盛出来，白瓷碗里飘着油花和葱绿，香气弥漫开。
我依旧看着那只“兔子”。
男人走过来，把一根剥好的香蕉递到我嘴边：“月初，吃点水果。”
香蕉顶端触碰到了我的嘴唇，软软的，凉凉的。
我没有张嘴。
我的大脑像一台死机了的电脑，能接收到外界的信号，却无法做出任何处理和回应。
男人的手僵在半空，脸上的笑容一点点垮掉。
“月初，你看看爸爸，我是爸爸啊。”他的声音带着强烈的颤抖。
我终于动了。
我缓缓转过头，视线从他脸上扫过，又落在他身后的女人脸上。
他们的表情，是担忧，是焦急，是痛苦。
很陌生的两种情绪。
我看着他们，就像看着两个突然闯入房间的演员，他们正在上演一出我看不懂的悲情戏。
几秒后，我收回目光，重新看向墙上的“兔子”。
女人再也忍不住，她突然用手指着我：“江月初！你到底要装到什么时候！我们是你的爸妈啊！”
我的身体猛地一颤，心脏瞬间被一只无形的手攥紧。
呼吸变得困难。
世界在我眼前开始褪色，所有的声音都变成了嗡嗡的杂音。
墙上的“兔子”消失了，取而代之的是一片无边无际的黑暗。
我抱着膝盖，缩在床角，身体不受控制地发抖。
“别......别过来......”我喃喃自语。
“你看！你把她吓到了！”男人压着嗓子怒吼。
“我......我不是故意的......”女人带着哭腔，“她以前不是这样的，她怎么会变成这样......”
脚步声，争吵声，护士的劝阻声。
最后，病房的门关上了。
世界重归寂静。
我抬起头，墙上那只“兔子”又回来了。
它还在那里，好像从来没有离开过。
2.
护士送来了晚餐，白米饭，炒青菜，还有一个蒸鸡蛋。
我盯着那碗白米饭，看了很久。
眼前又出现了幻觉。
一个小女孩跪在地上，面前是一碗打翻的米饭，米粒混着灰尘，黏在地板上。
一个女人尖利的骂声贯穿了整个空间。
“就知道吃！养你有什么用！捡起来！不捡干净不准吃饭！”
小女孩伸出瘦小的手，一粒一粒地把米饭捡回碗里。
她的手很脏，指甲缝里全是黑泥。
我闭上眼，再睁开，幻觉消失了。
面前的白米饭干净，饱满，还冒着热气。
我拿起勺子，一勺一勺，慢慢地把饭吃完。
连一粒米都没有剩下。
第二天，那两个人又来了。
这次他们没带吃的，而是带了一本厚厚的相册。
“月初，你看，这是你一百天的时候拍的。”女人翻开相册，指着一张照片。
照片上，一个被红被子包裹的婴儿，睡得正香。
“这是你一岁生日，我们给你买的大蛋糕。”
照片上，婴儿坐在宝宝椅里，脸上被抹了奶油，笑得很开心。
“这是你上幼儿园，老师说你最乖了。”
照片上，穿着小裙子的女孩，对着镜头比了一个“耶”的手势。
一页一页翻过去，女孩在照片里慢慢长大。
五岁，六岁，七岁......
她的笑容也越来越少。
最后，照片停留在一张七岁的全家福上。
男人和女人站在后面，脸上带着公式化的微笑。
女孩站在他们中间，垂着头，看不清表情。
“月初，你看，我们才是一家人啊。”女人合上相册，握住我的手。
她的手很温暖，甚至有些烫。
我抽出我的手，拿起那本相滚烫的相册。
我翻开其中一页，指着照片上女孩头顶的一个小小的白点。
那大概是冲洗照片时不小心留下的瑕疵。
我开口，声音干涩沙哑。
“这里，坏了。”
女人的表情凝固了。
男人的呼吸也停滞了一瞬。
空气里只剩下我指甲划过相片保护膜的沙沙声。
我一遍又一遍地划着那个白点。
“坏了。”
“坏了！”
“坏了！！”
“别划了！”女人突然失控地尖叫，一把夺过相册，紧紧抱在怀里，像是在保护什么稀世珍宝。
她看着我，眼神里是恐惧，是绝望，还有我读不懂的恨意。
“你为什么要这样折磨我们？为什么！”
我看着她涨红的脸，和不断向下滚落的泪水。
我不太明白，一个人的眼睛里，怎么能流出这么多水。
3.
他们被护士请了出去。
我听见女人在走廊里崩溃大哭。
“她肯定是故意的！她就是想报复我们！她怎么能这么狠心！”
男人的声音疲惫而沙哑：“你小点声，这里是医院。”
“我怎么小声！江文博，你告诉我，我们到底做错了什么？我们把她养这么大，她就是这么回报我们的？”
“......”
“她现在连话都不肯跟我们说，连看我们一眼都不愿意！她心里还有没有我们这对父母！”
争吵声渐行渐远。
下午，我的主治医生傅医生来查房。
他是个三十多岁的男人，戴着金丝眼镜，看起来很斯文。
“今天感觉怎么样？”他问。
我没说话。
他也不在意，自顾自地在记录本上写着什么。
“你父母今天又来了。”他说。
我依旧没有反应。
“他们很担心你。”
我的视线落在窗外，一只麻雀跳上了窗台，歪着头，好奇地往里看。
“其实，他们也挺可怜的。”傅医生突然说。
我转过头，看着他。
“人总是要为自己年轻时犯下的错，付出代价的。”他推了推眼镜，“只是有时候，这个代价，会比想象中沉重得多。”
我不懂他在说什么。
我只看到那只麻雀，跳了两下，飞走了。
晚上，我做了一个梦。
梦里，我又回到了那个阁楼。
很黑，很冷。
我能听到楼下传来电视机的声音，还有男人和女人的笑声。
我好饿。
我摸索着，想找点吃的。
角落里有一个纸箱，我打开它，里面装的全是我的旧东西。
断了腿的布娃娃，画满了涂鸦的日记本，还有一盒被掰断的蜡笔。
我拿出日记本，翻开。
上面用歪歪扭扭的字写着。
“妈妈今天又打我了，因为我没有把碗洗干净。”
“爸爸回来了，可是他没有理我。”
“我今天过生日，但是没有蛋糕。”
“我好想变成一只小鸟，这样就可以飞走了。”
一页页翻过去，我仿佛看到了那个蜷缩在黑暗里，又冷又饿的小女孩。
我伸出手，想抱抱她。
可是我的手却穿过了她的身体。
她抬起头，看着我，脸上没有表情。
“你是谁？”她问。
“我是......”
我醒了过来，浑身都是冷汗。
天还没亮，病房里一片死寂。
我突然很想写点什么。
我找到护士，要了纸和笔。
我坐在桌前，对着白纸，却一个字也写不出来。
我忘了怎么写字。
最后，我只能在纸上画画。
我画了一个小小的火柴人，被关在一个巨大的黑盒子里。
盒子外面，是太阳，是月亮，是星星。
盒子里面，什么都没有。
4.
那对自称是我父母的人，消停了好几天。
没有他们，我的世界清净了很多。
我每天吃饭，睡觉，坐在窗边看天。
有时候傅医生会来找我聊天，但我从不回应。
我开始慢慢地想起一些事。
都是些碎片。
妈妈许清芬把滚烫的汤洒在我手上，只是因为我没有及时给她递上纸巾。
爸爸江文博因为客户的一句刁难，回家就把我当成出气筒，用皮带抽我。
我考了全班第一，他们却连一句表扬都没有，反而说我是在炫耀。
这些记忆像生了锈的刀片，一遍遍地割着我的神经。
但很奇怪，我感觉不到疼。
就像是在看别人的故事。
这天下午，他们又来了。
许清芬的眼睛又红又肿，像是几天没睡好。
江文博的头发白了许多，整个人憔悴不堪。
他们带来了一个新玩具，一个会唱歌跳舞的机器人。
“月初，你看，这是现在最流行的人工智能机器人，它可以陪你聊天。”江文博把机器人放到我面前。
机器人开始唱歌：“如果感到幸福你就拍拍手......”
我面无表情地看着它。
许清芬挤出一个比哭还难看的笑：“月初，你喜欢吗？你小时候，最喜欢这些会动的玩具了。”
我伸出手，在机器人圆圆的脑袋上摸了一下。
然后，我用力一推。
机器人摔在地上，发出一声脆响，歌声戛然而止。
一条机械手臂断了，掉在一旁。
“你！”许清芬的火气一下子就上来了，但她看了一眼旁边的江文博，又硬生生把火压了下去。
她深吸一口气，蹲下身，想去捡那个坏掉的机器人。
“别碰它。”我突然开口。
我的声音让许清芬的动作停住了。
她抬起头，难以置信地看着我。
这是我“生病”以来，第一次主动和她说话。
江文博也一脸激动：“月初，你......你想起来了？”
我没有理他，只是死死地盯着地上那个坏掉的机器人。
“它坏了。”我说，“坏掉的东西，就应该待在垃圾桶里。”
说完，我走下床，捡起那条断掉的机械手臂，走到房间角落的垃圾桶旁，把它扔了进去。
然后，我又走回去，想去捡机器人的身体。
“别动！”许清芬突然扑过来，一把抱住机器人的残骸，像是在保护自己的孩子。
她抬起头，泪水汹涌而出。
“月初，你不能这样......你不能......”她泣不成声，“妈妈知道错了，妈妈真的知道错了......你别再折磨我们了，好不好？”
江文博也走了过来，蹲在她身边，一只手搭在她的背上，另一只手伸向我。
“月初，跟爸爸妈妈回家，好不好？我们以后再也不骂你了，不打你了......我们把所有最好的都给你。”
他们两个人，一个抱着坏掉的机器人哭，一个伸着手向我乞求。
那画面，有点滑稽。
我看着他们，突然觉得很累。
我什么也没说，转身走回床上，拉起被子，蒙住了头。
被子隔绝了所有的声音和光线。
我又回到了我的“阁楼”。
这里很安全。
傅医生站在门口，表情是我从未见过的严肃。
“江先生，江太太。”他叫住正准备离开的两人。
许清芬擦了擦眼泪，回头看他：“傅医生，还有事吗？”
傅医生没说话，只是从身后拿出一个透明的物证袋。
袋子里，装着几片烧得焦黑的、残缺不全的纸。
“我们整理月初的病房时，在床垫下面发现了这个。”
江文博的脸色，在看到那个袋子的瞬间，变得惨白。
“这......这是什么？”许清芬的声音里带着不祥的预感。
傅医生举起袋子，对着光。
“月初的日记。”
“或者说，是她拼命想藏起来，却被你们发现并烧毁后，剩下的残骸。”
“你们对她做的，可不仅仅是关阁楼，对吗？”
