第一章：离婚夜雨。冷雨敲着“烬”字酒馆的铁皮顶，像有人用指甲刮。沈烬捏着手机，
指节泛白。屏幕上是条消息，三个字：“清晏归。”他抬头，看苏砚。她在擦杯子，素手，
白瓷，灯光下像幅水墨画。结婚七年，她总在他酒馆打烊后，来做这收尾的事。“离婚吧。
”沈烬开口，声音比雨还冷。苏砚擦杯的手没停，杯沿映出她半张脸，没表情。“理由？
”“清晏回来了。”“哦。”她放下杯子，转身，直视他，“条件。”沈烬皱眉。
他以为她会闹，会哭，会像七年前他说“我娶你”时那样，眼里冒星星。“你要什么？
”他问，语气松了些，像施舍。“酒馆隔壁那条街的那间小屋，”苏砚数手指，
“你妈留的金镯子当年她陪嫁的，还有，她顿了顿，“你欠我的七年，不用还了。
”沈烬猛地拍桌，杯子跳起来，酒洒了一桌。“苏砚，你别给脸不要脸！”“脸？”她笑了，
笑声像碎玻璃，“沈烬，你当年站在我家巷口，被人打得满脸血，像条丧家犬，
是谁偷了家里的药给你？现在跟我谈脸？”门“吱呀”开了。
一个穿破洞牛仔裤的年轻男人摔进来，正好撞翻沈烬的椅子。他捂着额头抬头，
看清沈烬和苏砚，又看了看墙上的镜。镜里是张帅脸，眉骨高，眼尾挑，鼻梁挺得不像话。
男人吹了声口哨。沈烬瞪他：“滚出去！”男人没滚，反而凑到苏砚身边，
嗅了嗅：“姐姐身上好香，比这破酒馆的酒气好闻。”他冲沈烬歪头，“你要跟她离婚？
眼瞎啊？”沈烬抄起酒瓶子。苏砚按住他的手，对男人说：“你是谁？”“江野。”男人笑，
露出两颗小虎牙，“刚搬来隔壁，听了会墙根。”苏砚没再理他，只对沈烬说：“明早九点，
民政局门口见。”她转身就走，白裙角扫过门槛，没带走一片雨。沈烬看着她背影，
手紧了又松。江野蹲下来，捡地上的碎玻璃：“哥，这姐姐不错啊，比那什么清晏强吧？
”沈烬没说话，抓起外套冲进雨里。雨更大了。江野对着他背影撇撇嘴，
又看苏砚消失的方向，摸出手机，穿越第一天，就撞见这么刺激的戏码？有意思。
第二章：那年，旧巷雨苏砚搬家，用的是辆三轮车。司机是个老头，叹着气：“苏小姐，
真走啊？沈老板他……”“走。”苏砚打断他，把最后一个箱子搬上车。箱子里是书，
还有只旧相框，框里是沈烬25岁的照片，站在巷口，背挺得笔直，眼神却像条怯生生的狗。
雨又下了。三轮车在旧巷口卡了壳，车轮陷进泥里。苏砚下车推，白鞋沾了泥，
像朵染了墨的花。“要帮忙么？”一个声音从雨幕里钻出来。江野蹲在他那辆破摩托旁，
手里拧着扳手，头发湿哒哒贴在额上。他穿件黑色背心，肌肉线条在雨里若隐若现，
倒比沈烬那身刻意练的块头顺眼。苏砚没理他，继续推车。江野丢了扳手，走过来，
轻轻松松把车推出来。泥水溅了他一身，他浑不在意，冲苏砚笑：“姐姐，你这力气，
还不如我家猫。”苏砚看他一眼，递过去瓶水。他接过来，仰头灌，喉结滚动，
水珠顺着脖颈滑进背心。“你前夫，就是昨晚那冰块脸？”“与你无关。”“怎么无关？
”江野凑近，雨丝打在两人脸上，“他放着你这么个大美人不要，去找那什么白月光，
不是眼瞎是什么？”苏砚心里像被什么刺了下，又酸又麻。她转身要走，江野突然喊：“喂！
我知道附近有个空房，便宜，要不要看？”雨还在下。苏砚回头，看他站在雨里，
像株野地里的草，张扬，却透着股韧劲。“地址。”她说。第三章：喽啰沈烬醉了。
趴在“烬”字酒馆的吧台上，面前空了三个酒瓶。林清晏坐在他身边，递纸巾：“阿烬，
别喝了。”他挥开她的手，笑，笑声很难听。“你不懂。”“我懂。”林清晏抚他背，
“你是舍不得她？可我们等了这么多年。”“不是。”沈烬抬头，眼里有红血丝，
“我第一次创业失败那年，在巷口被人堵，打得爬不起来。是她，苏砚，穿着白裙子，
蹲在我面前，给我止血。”他顿了顿，声音发飘：“她那时像朵云，我像条在泥里滚的狗。
她没嫌我脏。”林清晏的手僵了。“后来，我跟她求婚，她点头时，眼里的光比星星亮。
”沈烬灌口酒，“我怎么就，忘了呢？”门被推开，风铃响。江野探进头，
手里拎着袋卤味：“沈老板，借点酱油。”看到林清晏，他挑眉，把“啊”字咽回去，
冲沈烬扬下巴：“哟，白月光陪酒呢？够排面。”林清晏脸色白了：“你谁啊？”“你爹。
”江野把卤味往吧台上一放，凑近沈烬，“真要离婚？行啊，苏砚姐总算能解脱了。
”沈烬抓他衣领，眼神狠戾：“你再说一遍？”“说十遍也行。”江野不怕他，
“她跟着你七年，从千金小姐变成酒馆打杂的，你一句‘清晏归’就踹了她？沈烬，
你是人吗？”林清晏想拉，被江野甩开：“滚开，没你说话的份！”沈烬一拳挥过去。
江野躲开，回手一拳砸在他肚子上。“25岁站人楼下如喽啰，
32岁做事还像条没断奶的狗。”江野拍他脸，“醒醒吧，你配不上她。”雨还在下。
沈烬蹲在地上，咳。林清晏扶他，他推开，喃喃自语。第四章：初试探苏砚开了家茶舍，
在老街深处，叫“砚”。江野总来，借口修水管，蹭茶喝。这天，他蹲在门槛上，
看苏砚炒茶。她穿件素色旗袍，弯腰时，后颈线条像山涧的溪。“苏砚姐，”江野摸下巴，
“你真不打算回头？沈烬那傻子，昨天还在你茶舍对面蹲了一下午。
”苏砚翻茶叶的手没停：“与我无关。”“他后悔了。”“后悔的人，通常是因为输了。
”苏砚把炒好的茶倒出来，香气弥漫，“我不是赌局。”江野笑，起身凑过去，帮她装茶。
指尖擦过她的，像过电。他缩回手，挠头：“说起来，我穿越过来那天，
还以为你是被欺负的小白花，没想到这么飒。”“穿越？”苏砚看他。“嗯，
”江野对她眨眼睛，“从另一个世界掉过来的，醒来就成了这张帅脸。对着镜子差点晕过去，
卧槽，我又不是小白脸，为啥这么帅？”苏砚没笑，只是递给他一支烟。他愣住，接过来。
她划火柴，火苗窜起，映红她眼底。他低头点火，呼吸扫过她指尖。“你信啊？”江野问。
“信不信，有什么区别？”苏砚收回手，“你对我，没有恶意。”街尾传来喧哗。
几个混混抢了个老太太的包，往这边跑。苏砚皱眉，江野已经冲出去。三拳两脚，混混倒地。
他拎着包回来，扔给老太太，拍手上灰：“下次再让我撞见，打断你们狗腿！
”老太太谢了又谢，走了。江野回头，见苏砚站在门口，手里还握着那盒火柴。“帅不？
”他挑眉，像求表扬的小孩。苏砚低头，划燃一根火柴，点自己烟。烟雾缭绕里，
她轻声说：“还行。”风吹过，茶香气里，混了点别的味道。像心动，又像别的什么。
第五章：白月光报亭的报纸，头版是林清晏。她挽着沈烬的 arm报纸上写的是英文，
笑得娇艳：“七年等待，终不负。”江野把报纸拍在苏砚茶舍的桌上：“这姐们脸皮够厚，
真把自己当女主角了？”苏砚在算账，眼皮都没抬：“随她。”“你就不气？”江野凑过去，
看她账本，“沈烬那傻子，居然把酒馆七成股份转给她了，说是补偿。”苏砚笔尖顿了顿，
墨水晕开个小点。“他总爱补偿别人。”她继续写字，“当年我爸不同意我们在一起，
他堵我爸公司门口，被保安打，也是说‘我欠她的’。”江野没说话，抓起报纸撕了。
“撕了没用。”苏砚说。“我知道。”江野把碎纸扔进垃圾桶，“但看着烦。”傍晚，
沈烬又来了。他站在茶舍门口，像尊石像。雨又开始下，打湿他头发。苏砚泡了杯茶，
推到门口：“有事？”“清晏...”他开口，又卡住。“她很好，你很好，天造地设。
”苏砚转身，“慢走，不送。”沈烬看着那杯茶，冷了。他想起七年前，
他也是这样站在雨里，她递给他的，是杯热姜茶。江野从巷口拐出来，拍沈烬肩膀：“兄弟，
眼神不好可以治，别在这儿碍眼。”沈烬看他，又看苏砚的背影，喉结滚了滚，
终究没再说一个字。第六章：夜归人沈烬的酒馆，开始冷清。林清晏不懂经营，账目一团糟。
他总在深夜独自喝酒，看窗外。对面是苏砚的茶舍，灯亮到很晚。有时能看到她和江野，
在灯下说话，或者只是坐着，像幅安静的画。“阿烬，别总看了。”林清晏走来，替他倒酒，
“她已经不是你的了。”沈烬推开她的手：“你不懂。”“我不懂？”林清晏笑，
“当年是你说，等我回来就娶我。苏砚不过是你寂寞时的替代品！”沈烬猛地起身，
带倒了椅子。“不准你羞辱她！”他摔门出去，雨更大了。走到茶舍附近，
见江野送苏砚回来。江野替她拢了拢围巾，指尖擦过她下巴。她笑，抬手拍他胳膊。
沈烬的手，攥成了拳。他转身，走进条暗巷。巷尾有几个他以前的小弟，见了他，
点头哈腰：“烬哥，最近手头紧...”沈烬掏出钱包，扔给他们：“去，
把‘砚’茶舍的招牌砸了。”小弟们愣住：“那不是苏小姐的店吗？”“废什么话！
”沈烬声音狠戾，“照做！”他蹲在巷口抽烟，听着茶舍方向传来的动静，心里像被刀割，
又像有什么东西在烧。第二天，他去看，茶舍招牌好好的。小弟来报：“烬哥，
