巷子很深，青石板路被岁月磨得光滑如镜。两旁的墙壁爬满了青藤，郁郁葱葱。 巷口，
那家小小的香铺，就像一颗被遗忘的明珠，静静地散发着光芒。
铺子门口挂着一串褪了色的风铃，有风吹过时，会发出零星的、懒散的叮咚声。
总是这样。人还没走到巷口，先闻到的，就是那股子冷调的檀木香气。
它不像其他香铺那样浓烈媚俗，而是幽幽的，冷冷的，像山间清晨的雾气，
带着一种遗世独立的清寂。 这味道，是苏晚的招牌。 二十九岁的苏晚，
就住在这香铺的后面。她的生活，也像这檀香，平静，甚至有些寡淡。 此刻，她正弯着腰，
伏在老旧但擦拭得光亮的木质长案上，专注地调配着一款新的合香。 她的动作很轻，很柔，
带着一种近乎虔诚的仪式感。 象牙白的细颈烧杯，透明玻璃的研磨皿，
小巧精致的铜质秤杆……工具在她指尖听话地起舞。 她的长发松松地挽着，
几缕发丝垂落下来。 随着她低头研磨香料的动作，那乌黑的发尾，
便会轻轻扫过案几上那些敞口的玻璃罐。 罐子里，盛满了形态各异的干花。粉色的桃瓣，
紫色的薰衣草，金黄的小朵桂花。 发丝掠过，干花微微颤动，仿佛被注入了片刻的生命。
阳光透过雕花的木窗棂，切割成细碎的光斑，落在她的手上，她的发梢，
那些晶莹的器皿上，以及那些沉寂的干花上。 一切都静悄悄的，
只有碾杵与臼底摩擦发出的极细微的沙沙声。 就在这时，门口的光线暗了一下。
有人走了进来，脚步有些迟疑，带起了那串风铃几声略显仓促的轻响。
苏晚没有立刻抬头。她完成了手上一小撮龙脑香的称量，才缓缓直起身子，望向来人。
是个少年。很高，很瘦。穿着洗得发白的校服，背着一个半旧的黑色的画板包。
他的手指修长，指节分明，但指尖和虎口处，却沾染着未曾洗净的铅灰和些许颜料痕迹。
显然是刚从画室出来。 他的眼神有些游离，似乎在铺子里弥漫的复杂香气里有些无措。
空气里，檀木的冷香交织着桂花温暖的甜，还有薄荷的清凉，
琥珀的沉厚……它们缠绕在一起，却又层次分明。 少年深吸了一口气，像是鼓足了勇气，
目光终于落在苏晚脸上。 他的声音很轻，
带着这个年纪特有的、介于青涩与低沉之间的沙哑，好像生怕声音大一点，
就会惊散空气中那些看不见的香氛精灵。 “阿姨，”他迟疑地开口，
“有没有……那种闻不见的香？”“阿姨？
” 这个称呼让苏晚握着烧杯的手指几不可查地顿了一下。她才二十九岁。
虽然……好像也确实到了会被高中生叫阿姨的年纪了。
心里掠过一丝极淡的、自嘲般的涟漪。 但这丝涟漪很快就被少年的异样抚平了。
她抬起眼，真正地、仔细地看向他。 少年的脸庞还很青涩，鼻梁很高，嘴唇抿得有些紧，
透着一股倔强。 但他的眼睛很大，瞳仁是深黑色的，本该很亮，
此刻却蒙着一层显而易见的沮丧，还有……一种更深切的、难以名状的渴望。
他的站姿有些僵硬，一只手不自然地插在校裤口袋里。 另一只手，
则紧紧地攥着校服外套的袖口。洗得发白的棉布袖口被他用力地攥在掌心，揉成一团。
而且，苏晚看得很清楚，那只手，在微微地发抖。 那不是因为寒冷或害怕而产生的颤抖，
更像是一种极力想要控制住某种激烈情绪，却最终失败的无力感。 一种巨大的失落，
正从他紧绷的身体线条里，无声地渗透出来。 这间小小的、充满了美好气味的香铺，
似乎并不能给他带来任何慰藉，反而加剧了他的某种痛苦。 香是给人闻的。
这是苏晚世界里最根深蒂固的法则。香气是记忆，是情绪，是无需言说的语言。
一个失去嗅觉的人，为何要追寻一种“闻不见的香”？ 这本身就像一个悖论。
她拿起一块柔软的细绒布，慢慢地擦拭着手中那只晶莹剔透的烧杯，语气平静，
甚至带着一点属于调香师的、不容置疑的理性。 “香，就是给人闻的。
”她陈述着这个事实，目光并未从少年脸上移开，观察着他的反应，“如果闻不见，
那么要它……做什么呢？” 她的声音很温和，并没有嘲讽的意思，只是纯粹的疑问。
但这句疑问，似乎像一根细小的针，轻轻刺破了少年努力维持的平静。
他攥着袖口的手指更用力了，指节彻底泛白。颤抖也更加明显。 他垂下了眼睛，
浓密的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影。 过了好几秒，
他才用更轻、几乎要散在空气里的声音说：“……就是想要。” 后来，
苏晚才断断续续地知道。 这个叫林野的少年，半年前一场突如其来的高烧，
几乎夺走了他所有的嗅觉。 世界的气味版图，在他那里彻底崩塌、湮灭，
变成了一片无尽的空白。
气、雨后泥土的清新……连他最熟悉的、母亲在厨房里为他熬煮的、辛辣滚烫的姜汤的味道，
他也再也闻不到了。 那个充满气味的世界，对他关上了大门。 永久性地。
少年没有回答苏晚那个关于“意义”的问题。 他甚至没有再说什么，
只是在那片令人窒息的沉默里，更深地垂下了头。 然后，他转过身，默默地走出了香铺。
风铃因为他有些急促的离开，再次发出一串凌乱的轻响。
苏晚看着他那瘦削而倔强的背影消失在巷口明亮的阳光里，心里那丝极淡的涟漪，
不知不觉扩大了些许。 她摇摇头，继续低头摆弄她的香料，
试图将那个奇怪少年和那个奇怪的问题抛在脑后。 然而第二天，临近放学的时候，
苏晚不经意间透过那扇擦得透亮的玻璃窗向外望去时，却看到了那个熟悉的身影。 林野。
他没有进来。 只是卸下了画板包，放在脚边，自己则抱着膝盖，
蹲在香铺门口不远处的那棵老槐树下。 槐树正值花期，串串洁白的花朵垂落，
散发着甜腻的香气。 但他似乎毫无所觉。 他打开画板，拿出铅笔和素描本，
就那样蹲在那里，开始画画。 夕阳给他的身影镀上了一层毛茸茸的金边。 苏晚有些诧异。
她站在窗内，看了他很久。 他只是专注地画着画，偶尔会抬起头，朝着香铺的方向望一眼，
目光穿过玻璃窗，落在苏晚身上，然后很快又低下头去，手中的铅笔在纸面上飞快地移动。
他在画什么？画这条巷子？画这棵老树？ 第三天，第四天……他每天都来。
同样的时间，同样的位置，同样的姿势。 像一个沉默而固执的约定。
苏晚的好奇心最终战胜了那点微妙的距离感。 有一天，在他收拾画板准备离开的时候，
苏晚推开门走了出去。 少年看到她，明显愣了一下，随即脸上掠过一丝不易察觉的慌乱，
下意识地将手中的素描本往身后藏了藏。 “在画什么？”苏晚问，声音尽量放得柔和。
“没……没什么。”林野的眼神躲闪着，“随便画画。” “能给我看看吗？
” 少年犹豫了一下，耳根微微泛红。最终还是慢慢地将身后的素描本递了过来。
苏晚接过本子，翻开。 然后，她也愣住了。 纸张上，全是她。
是她弯着腰调香时的侧影，发丝垂落，脖颈的线条柔和而专注。
是她低头凝视烧杯时微蹙的眉头。 是她抬手将一缕碎发别到耳后时，指尖的光泽。
是她站在窗边，望着外面发呆时，安静的轮廓。 每一张都是她。 然而，
令苏晚心头微微一颤的，并非是画中的主角是自己。 而是那些画的笔触。
他没有用任何色彩。 整本素描本里，只有铅笔勾勒出的、细腻至极的灰色线条。
大量的、大面积的留白。 他用最深的黑和最纯粹的白，构建出了她的世界，
那个本该充满了无限色彩与气味的香铺世界。 却在画面上，
刻意省略、抹去了一切关于“香”的想象和暗示。
仿佛在无声地强调着一个事实——他失去的，那个他无法感知的世界。 苏晚抬起头，
看向眼前这个沉默的少年。 他正不安地看着她，像是等待审判。 那一刻，
苏晚的心像是被某种柔软而酸涩的东西轻轻撞了一下。 她忽然想起，自己二十岁的时候，
还在美术学院里，最喜欢做的的事情，就是在画室里，对着静物，画那些没有香味的花。
玫瑰，百合，茉莉……画得再绚烂逼真，也闻不到一丝芬芳。 那时的她，
以为那只是一种练习，一种对形态和色彩的捕捉。 直到此刻，看到林野的画，
她才恍惚间明白。 那或许也是一种无声的对抗，一种对缺失之物的、笨拙而执拗的追寻。
用线条和留白，去捕捉那看不见、摸不着、也闻不到的存在。自那天看过画之后，
两人之间那种微妙的距离感，似乎被打破了。 林野依旧每天来，
但不再是蹲在远处的老槐树下。 苏晚允许他进来，
让他在香铺角落里那个安静的小板凳上坐着画画。 那里不会打扰到她工作，
又能让他安心地做自己的事。 香铺里常常很安静，只有苏晚摆弄瓶罐的轻微碰撞声，
研磨香料的沙沙声，以及铅笔在纸面上游走的唰唰声。 空气中，
各种香气缓慢地流动、交织、沉淀。 一种无形的默契，在沉默中慢慢滋生。
少年依旧很少说话，但他看向苏晚的目光里，少了最初的戒备和沮丧，多了些别的东西。
像是好奇，像是观察，像是一种默默的陪伴。 终于有一天，当苏晚将新萃取的薄荷精油，
一滴一滴极其小心地滴进一个素白的瓷碗里时，一直安静画画的林野忽然开口了。
他的声音在寂静的香铺里显得格外清晰。 “阿姨。” “嗯？
”苏晚没有停下手中的动作，只是轻轻地应了一声。 “你为什么……要做香？
”他问得很认真，仿佛这个问题在他心里盘桓已久。 苏晚的手停在半空。 瓷碗里，
薄荷精油清冽锐利的气息弥漫开来，冲淡了之前温暖的檀木基调，
像一道划破沉闷的绿色闪电。 为什么做香？ 她的眼神有片刻的恍惚，
仿佛透过那清冽的薄荷味，看到了很远的地方。 过了一会儿，她才继续手上的动作，
声音很平静，带着一丝回忆带来的悠远。 “以前……很久以前了，”她慢慢地说，
像在讲述一个与自己无关的故事，“有个人说过，我调的香，能让他想起春天。
” 很普通的一句话，不是吗？ 或许只是当时一句无心的夸赞。 可她却记了很久。
并且，为此守住了这一巷口的寂静时光，日复一日地与这些香料为伴。 她说完，
下意识地抬眼去看林野。 却恰好捕捉到，少年眼中那簇微弱却一直存在的光，
像是被一阵突如其来的风吹拂，猛地摇晃了一下，然后，迅速地暗淡了下去。 最后，
熄灭了。 像一盏骤然被吹灭的烛火。 他的睫毛快速颤动了几下，然后深深地低下头，
几乎要把整张脸埋进画板里。 只留下一个黑发的、毛茸茸的头顶，对着苏晚。
握着铅笔的手指，收紧了些。 苏晚的心，像是被那熄灭的烛火的余温烫了一下。
她忽然意识到，对于一個失去了嗅觉，再也无法通过气味“想起春天”的人来说，
她刚才那句话，是多么的奢侈，甚至……残忍。 香气所构建的那些美好记忆和联想，
是他永远无法触及的彼岸。 她无意间，用一种温柔的方式，再次强调了他的失去。
香铺里，只剩下薄荷精油冰冷而尖锐的味道，弥漫在两人之间沉默的空气里。那次之后，
苏晚沉默了很久。 她看着那个几乎要把自己缩进角落里的少年背影，
心里第一次对他那个看似荒谬的请求，产生了真正意义上的思考。 闻不见的香？
如果香的意义不仅仅是被人嗅觉感知呢？ 如果它还可以是一种记忆，一种温度，
一种象征，甚至只是一种纯粹的、无用的陪伴呢？ 就像他画里大片的留白，那并非空无，
而是一种充满了暗示和想象的空间。 一个念头，像一颗被埋进土壤的种子，
在她心里悄悄发了芽。 她开始尝试制作那种“无味之香”。
这几乎推翻了她过去所有关于调香的知识和经验。
她舍弃了所有具有挥发性、能散发明显气味的精油。
玫瑰、茉莉、檀木、薄荷……这些她曾经无比熟悉的伙伴，被暂时搁置一旁。
她选择了最基础的、气味极其微弱近乎于无的蜂蜡。
又找來一些开败后彻底风干、几乎没有任何味道残留的木槿花，
仔细地将花瓣揉搓成极其细腻的残渣。 过程很枯燥。 她将纯净的蜂蜡小心地加热融化，
然后混入那些无味的木槿花残渣，慢慢地、不停地搅拌，让它们充分融合。
小火熬煮着瓷锅，里面混合物散发出温热的、略带甜腻的蜡质气味，
渐渐弥漫了整个小小的香铺。 这味道并不算难闻，但也绝称不上是“香”。
它只是一种材料本身的味道，简单，直接，没有任何层次的变幻。 林野依旧每天来。
他会安静地坐在那个小板凳上，但目光不再专注于画板，
而是更多地追随着苏晚忙碌的身影。 看着她一次又一次地尝试，失败，又继续。
他的眼神里，重新凝聚起一种专注的期待。
第一版、第二版、第三版……苏晚不断地调整着蜂蜡与花渣的比例，
尝试加入不同的、几乎无味的基底。 但结果似乎都一样。 直到第七天的傍晚，
香铺里再次飘起那阵熟悉的、温热的蜡味。 苏晚将新熬制好的、还带着微温的混合物，
倒入一个素白的小小瓷瓶里。 她盖上软木塞，等待它稍稍冷却。 然后，
她拿着那个小瓷瓶，走向林野。 少年抬起头，看着她，眼睛里映着窗外夕阳暖色的光。
她没有说话，只是将瓷瓶递给他。 林野放下画板，双手接过来。 他的动作很小心，
仿佛那里面装着什么极易碎的珍宝。 他低下头，捧着那个素白瓷瓶，迟疑了一下，
然后缓缓地、慢慢地将鼻尖凑近瓶口。 几乎要贴了上去。 他闭着眼睛，
深深地、用力地吸了一口气。 仿佛要用尽全身的力气，去捕捉哪怕一丝一毫的气味分子。
香铺里很安静。 只有两人轻微的呼吸声。 时间一秒一秒地流逝。
苏晚看到他浓密的睫毛轻轻颤动，看到他鼻翼因为用力吸气而微微翕动。 然后，
他睁开了眼睛。 那双深黑色的瞳孔里，期待的光芒一点点褪去，
换上了一种熟悉的、近乎绝望的空茫。 他抬起头，看着苏晚，
声音里带着一丝不易察觉的哽咽，和巨大的失落。 “……还是，”他停顿了一下，
仿佛说出这句话需要巨大的勇气，“什么都没有。”入了夏，雨水渐渐多了起来。
南方的雨季，总是来得绵密而悠长，不像暴雨那般急促猛烈，而是淅淅沥沥，没完没了，
带着一种浸入骨髓的潮湿和缠绵。 这天下午，天色早早地就沉了下来，乌云低垂，
压得人有些喘不过气。 苏晚看了看窗外灰蒙蒙的天空，
心里估摸着那孩子今天大概不会来了。 雨意已浓，空气里弥漫着土腥和水汽的味道。
然而，快到平日那个时间点，雨终于窸窸窣窣地落下来，打在青石板上，
溅起细小水花的时候，那个熟悉的身影，还是出现在了巷口。 他没有带伞。
校服外套被他脱了下来，胡乱地团成一团顶在头上，勉强遮住一点雨丝。
但雨水还是打湿了他的头发，黑发湿漉漉地贴在额前，显得有些狼狈。
他的肩头也洇开了一片深色的水渍。 他快步跑到香铺的屋檐下，然后有些犹豫地站在门口，
没有再往里走。 屋檐很窄，并不能完全遮挡风雨。细密的雨丝被风斜斜地吹进来，
继续沾湿他的裤脚和帆布鞋。 苏晚正坐在小板凳上，分拣着前几天晒好的干桂花。
小小的金色花朵，堆积在竹编的簸箕里，
散发着极其微弱的、需要凑得很近才能捕捉到的一丝甜香。 她抬起头，
看到了门口那个淋得半湿的少年。 他的眼睛在雨幕中显得格外清亮，像被水洗过的黑曜石，
带着点不知所措望着她。 “进来吧。”苏晚放下手中的桂花，朝他招了招手，“外面雨大，
进来等雨小些再走。” 林野迟疑了一下，还是听话地走了进来。 带进一身潮湿的水汽。
苏晚指了指店里那个他常坐的小板凳，“坐那儿。” 然后她转身，
去后面拿了条干净的白毛巾递给他，“擦擦头发，别着凉了。” 少年接过毛巾，
低低地说了声：“谢谢阿姨。” 他坐在小板凳上，微微低着头，用毛巾胡乱地擦着头发。
苏晚继续着手里的活，将簸箕里分拣好的干桂花，一小撮一小撮地装进干净的纱布袋里，
然后用细绳系好口。这样便于保存，也方便以后取用。 香铺里很安静，
只有窗外绵密的雨声，以及布料摩擦头发发出的细微声响。 空气中，
混合着雨水的湿气、干桂花极淡的甜，以及少年身上带来的、室外清冷的空气味道。 忽然，
一直沉默着的林野开口了。 他的声音透过毛巾传出来，显得有些闷，但很清晰。 “阿姨。
” “嗯？” “你……”他停顿了一下，似乎在下很大的决心，“你比我姐姐还温柔。
” 苏晚正在系细绳的手，猛地顿住了。 细绳的尾端从指尖滑落。 她下意识地抬眼，
看向那个少年。 他已经停止了擦头发的动作，毛巾搭在头上，露出一双眼睛，正看着她。
那眼神很干净，很真诚，没有任何杂质，只是纯粹地陈述一个他认为的事实。 窗外，
雨下得更密了些。 哗啦啦地，打在香铺门口那棵高大的梧桐树叶上。 梧桐叶很大，很密，
雨水打在叶片上，发出一种响亮而空旷的声音，一遍又一遍，敲打着寂静。 苏晚的心，
