1我签下名字时，笔尖在纸上划出一道刺耳的噪音，像在割裂我仅存的希望。对面，
穿白大褂的张医生推了推眼镜，眼神里的职业性同情混着无能为力，看得我心口发闷。
“陈先生，这是第三次实验性治疗方案了。说实话，我们对您母亲的病症……依然没有头绪。
”“枯萎病”，这是我私下给母亲的病起的名字。
医学上那串“成因不明的进行性全身器官衰竭”的诊断太冰冷，在我眼里，
母亲明明就像一株被抽干水分的植物。她的皮肤没了光泽，一天比一天暗沉；头发大把脱落，
露出苍白的头皮；最让我心惊的是她的手——那双曾为我缝补衣物、做过无数顿热饭的手，
如今干枯得像老树枯枝，青色血管在薄如蝉翼的皮肤下虬结，仿佛下一秒就会爆裂。
“她只是在……枯萎。”我曾这样跟医生描述，换来的只有对方困惑又怜悯的目光。
所有检查数据都指向一个缓慢却不可逆的终点，仪器上的曲线，
就是给母亲生命下的冷酷判决书。我耗尽了积蓄，也耗尽了现代医学能给的所有希望。昨晚，
我守在重症监护室外，隔着玻璃看沉睡的母亲。监护仪的滴滴声单调而规律，
像枚冰冷的秒表，在为她的生命倒数。就在绝望快要将我淹没时，母亲的嘴唇忽然翕动起来。
我立刻凑到玻璃前，拼命分辨那微弱的气音。“锁龙镇……老井……”断断续续的几个字，
像从极深极远的地方传来，带着梦呓般的执着。“妈？你说什么？”我拍打着玻璃，
可母亲又陷入了沉寂。“锁龙镇”，这个地名像把生锈的钥匙，
捅开了我记忆深处的尘封之门。那是我的故乡，五岁时随父母离开的偏远山村，
地图上都快找不到标记。我只剩些模糊印象：潮湿的青石板、总弥漫雾气的山峦，
还有一个黑洞洞的井口。我不知道母亲弥留之际为何念叨这里，但我像溺水的人，
死死抓住了这根不知从何而来的稻草。第二天，我办了暂缓治疗的手续，
无视医生“这很危险”的警告，买了去最近县城的火车票。我必须回去，
看看那口被母亲挂在嘴边的老井，到底藏着什么。2从县城转乘唯一一班进山的长途汽车，
一路颠簸着，窗外的景色从平整柏油路和现代建筑，变成蜿蜒土路和连绵青山。
空气里渐渐飘来潮湿泥土与腐木混合的气息，陌生又熟悉。“锁龙镇，到了！
”司机不耐烦的喊声响起时，我才发现车上只剩我一个乘客。跨下车门，
脚踩在湿滑的青石板上，凉意顺着脚底瞬间窜遍全身。这就是锁龙镇。
和记忆里的碎片一模一样，这里仿佛被时间遗忘了。天色阴沉，厚重的云层压得很低，
细密雨丝若有若无地飘着，给整个村子蒙了层灰色滤镜。房屋多是黑瓦青砖的老结构，
墙壁爬满青苔，像长了霉斑的旧衣。村子安静得诡异。明明是下午，却几乎看不到人影，
连鸡鸣犬吠都听不见。只有风穿过窄巷时，发出呜呜的声响，像不知名生物在低语。
偶尔有村民从门缝里探出头，看我的眼神混着好奇、警惕，还有一丝不易察觉的躲闪。
那目光不像看归乡游子，倒像看一个不该出现的闯入者。凭着模糊记忆，我找到了祖宅。
院门上的铜锁早锈死了，我费了好大劲才用石头砸开。推开门的“吱呀”声惊起一片灰尘，
院子里杂草齐腰高，荒芜得让人无处落脚。我没心思收拾，
径直往村子中心走——我要找刘叔，村里辈分最高的长辈，也是我家远房亲戚。
刘叔家就在村口大槐树边。他坐在门口，手里捏着烟杆，有一搭没一搭地抽着。
他比我记忆里老了太多，背驼了，脸上刻满沟壑般的皱纹。看到我，
他浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶，随即又黯淡下去。“是……阿默啊。”他声音沙哑。“刘叔。
”我走上前，开门见山，“我回来是想问您，关于村子中心那口老井……”话音未落，
刘叔的脸色骤然一变。他猛地挺直佝偻的背，眼神变得异常锐利，
死死盯着我：“谁让你问这个的？你回来干什么！”这反应远超我的预料，我愣了愣，
说：“我妈病了，很重。她昏迷的时候，一直在念叨这里的老井。”刘叔脸上的肌肉抽了抽，
眼神里的锐利褪去，换上深不见底的忧虑和悲哀。他把烟杆往门槛上磕了磕，烟灰簌簌落下。
“糊涂啊……你妈她糊涂啊！”他叹了口气，压低声音，近乎警告，“阿默，听叔一句劝，
回城里去，就当没回来过。那口井，碰不得。”“为什么？”我追问，“那只是一口井而已。
”“井？”刘叔冷笑一声，笑声里带着寒意，“那不是井，是个债主。你跟它许愿，
它就得收账。那账……你还不起！”他举起左手，袖管空荡荡的，在风里飘着。“看到没？
这就是还的账。”我心头一震，却强迫自己冷静——我是个建筑设计师，信科学和逻辑，
不信这些神神叨叨的东西。“刘叔，我需要知道真相。我妈快不行了。
”刘叔定定看了我许久，最终像是放弃了劝说。他疲惫地摆了摆手：“村子正中心，
你自己去看吧。但记住叔的话，别跟它说话，别对它有任何念头。看一眼，就赶紧走。
”3夜幕降临，锁龙镇更死寂了。雨似乎停了，可空气里的湿气更重，
凝结成薄雾在巷道间缓缓流动。我独自坐在破败的祖宅里，手机屏幕亮着，
是护士刚发的消息：陈先生，您母亲的血氧饱和度在持续下降，建议您尽快回来。
冰冷的文字像锤子，敲碎了我最后一丝理智。
刘叔白天的警告、那空荡荡的袖管在脑海里闪过，恐惧和怀疑交织着，
可母亲在监护室里“枯萎”的样子，终究压倒了一切。哪怕只有万分之一的可能，我也要试。
抓起外套走出院子，村子中心不难找。穿过几条窄巷，一片小空地出现在眼前，
中央就是那口老井。它比我想象的更古老，也更诡异。井口是巨大青石垒成的，
石壁上布满风雨侵蚀的痕迹和厚厚的青苔。凑近了，能闻到泥土混着铁锈的腥冷气息，
仿佛井下藏着某种古老生物，在缓缓呼吸。井口直径不过一米，朝里望去黑不见底。
一层乳白色雾气缭绕在井口，像有生命般盘旋。我甚至产生错觉，雾气之下，
有双眼睛在窥视我。环顾四周空无一人，远处几户人家的窗户透出微弱摇曳的灯光，
像警惕的眼睛。我想起刘叔的话：“别跟它说话。”犹豫涌上心头。
一个受过高等教育的现代人，对着一口井许愿，太荒谬了。我都能想象出同事们嘲笑的表情。
可就在这时，手机震动起来，是医院的电话。我不敢接，
任由那催命般的铃声在死寂的夜里一遍遍响起，直到自行停下。铃声停了，
我的心理防线也彻底崩了。我趴在冰冷的井沿上，把头探向黑暗。腥冷气息扑面而来，
让我打了个寒颤。心跳声擂鼓般响着，我闭上眼，又看到了母亲那双干枯的手。
“我希望……”我开口，声音沙哑微弱，像怕惊扰了什么，“我希望……我母亲能好起来，
哪怕只是一点点。”声音被井里吸走，没有一丝回响。说完，我像耗尽全身力气，
瘫坐在井边。四周依旧死寂，井口的雾气还在盘旋，什么都没发生。
巨大的失落和自嘲涌上来，我觉得自己像个十足的傻瓜。摇摇晃晃站起来，
拍了拍身上的泥土，我转身往祖宅走。决定天一亮就回城，接受现实。可就在转身的刹那，
我似乎听到井里传来一声极轻的叹息，轻得像错觉。我猛地回头，井口依旧，
只有雾气在无声翻滚。4我几乎一夜未眠，在布满灰尘的旧木板床上辗转反侧。
天蒙蒙亮时才迷迷糊糊睡去，却被急促的手机铃声惊醒。心脏猛地一缩，
以为是医院来报丧的。我颤抖着手划开接听键，做好了接受最坏消息的准备。“陈先生吗？
我是ICU的王护士！”电话那头的声音满是压抑不住的惊喜，“奇迹！真是奇迹！
您母亲今天早上自己醒了，精神特别好！刚刚还喝了一小碗粥！各项生命体征都在回升！
”我的大脑一片空白，怀疑自己还在梦里。“……你说什么？”“您母亲好转了！
非常明显的好转！张医生也说不可思议！您要不要跟她说几句话？”电话很快交到母亲手里，
听筒里传来她虚弱却清晰的声音：“阿默……妈没事了……你别担心……”那一刻，
眼泪夺眶而出。巨大的喜悦冲垮了所有理智和怀疑，我对着电话连声说好，挂断后冲出屋子，
对着灰蒙蒙的天空大吼一声，要把这段时间的压抑全宣泄出来。是那口井！一定是那口井！
我欣喜若狂，甚至想立刻跑到井边磕几个头。昨晚的荒唐，此刻看来无比明智。
什么科学逻辑，在母亲的生命面前，根本不值一提。我兴奋地在村里转悠，
想找人分享这份喜悦。可走到邻居王婶家门口时，却听见里面传来凄厉的哭喊。走近一看，
王婶瘫坐在鸡窝旁，一边拍大腿一边嚎啕：“我的‘福星’啊！我的下蛋金鸡啊！
怎么就……怎么就一夜之间变成这样了啊……”我认得那只鸡。是王婶的宝贝，据说通人性，
还几乎每天下双黄蛋，都十几年了，在村里传为奇事，被她当成家里的“福星”。
我上前想安慰几句，目光却不由自主落在那只死鸡上。它干瘪、毫无生气，羽毛黯淡无光，
像是被抽干了所有生命力。我的心猛地一沉。这只鸡的样子，和母亲病重时的“枯萎”状态，
何其相似！一个可怕的念头像冰冷的毒蛇，从心底钻出来。我想起刘叔的话：“那不是井，
是个债主。”难道……母亲的好转，是用这只鸡的命换的？我强迫自己甩掉这个荒唐的想法。
怎么可能？一只鸡的命，怎么能和人的生命相提并论？这一定是巧合，绝对是巧合。
安慰了王婶几句，我落荒而逃般回到祖宅。一遍遍地告诉自己，母亲的好转是医学奇迹，
和鸡的死没关系。可只要一闭眼，那只干瘪的鸡和母亲病床上的面容就重叠在一起。
一种冰冷黏腻的恐惧，悄悄缠上了我的心脏。5母亲的好转没持续太久。一周后，
我再回医院，发现她虽脱离生命危险，整个人却陷入奇怪的停滞。能自己吃饭，能简单对话，
可眼神空洞，行动迟缓，像被勉强注入活力的木偶。她不再“枯萎”，也没恢复生机，
就像株移栽到贫瘠土壤的植物，仅维持不死。张医生找我谈话，表情严肃：“陈先生，
你母亲情况特殊。指标都稳定，却没进一步好转迹象。我院专家组讨论后，
建议尝试国外引进的基因干预疗法。这是最前沿技术，但……”他顿了顿，语气为难，
“费用很高，一个疗程七位数，成功率也没法保证。”七位数，像座大山压在我胸口，
让我喘不过气。我刚耗尽积蓄，还欠着朋友钱。夜里，我独自坐在医院冰冷的长椅上，
手机屏幕光照亮憔悴的脸。屏幕上是母亲年轻时抱我的照片，笑得灿烂。我摩挲着笑脸，
内心天平剧烈摇摆。王婶家干瘪的死鸡，刘叔飘荡的空袖管，像幽灵在脑海反复闪现。
理智声嘶力竭警告：那口井是魔鬼契约，沾不得。可紧接着，
母亲病床前微弱的呼吸、空洞的眼神，又像重锤敲打着心脏。我想起跪在病床前，
拉着她干枯的手发誓要治好她的情景。“就算是真的又怎样？”心底一个阴冷的声音响起，
像毒蛇吐信，“一只鸡的命，怎么能跟我妈的命比？不过一个畜生，
难道比我妈的命还重要吗？”理智堤坝一出现裂缝，欲望洪水便奔涌而入。
我尝过“奇迹”的甜头，那种攥住命运的感觉，让我无法忍受束手无策的无力。
我甚至为自己找借口：这是等价交换，用微不足道的东西换至亲生命，天经地义。
这念头一旦产生，便如野草疯长。我欺骗自己，或许那井没那么邪恶，只是遵循古老规则。
只要付出的“代价”是别人家无关紧要的东西，就没什么大不了。当晚，我找借口离开医院，
连夜驱车，再次回到阴湿的村庄。第二次站在井边，我没了初时的恐惧和犹豫。
夜风依旧冰冷，井口雾气依旧诡异盘旋，可在我眼中，它成了能满足一切欲望的万能宝库。
我眼神里只剩近乎疯狂的决绝。俯身对着漆黑的井口，不再小心翼翼祈求，
而是像对合作伙伴下订单，语气清晰坚定：“我需要钱，一大笔钱，足够治好我母亲的病。
”说完，我直起身，没片刻停留，转身就走。甚至没回头再看井一眼，
仿佛只是完成桩平常交易。6第二天一早，我回到祖宅。
找借口继续向公司请长假应付治疗时，翻找旧物想找证明与这里渊源的文件，
手无意中敲了敲堂屋墙壁。“咚咚”，墙壁发出空洞回响。我心中一动，找来锤子，
对着那块地方用力砸下去。几下后，石灰和泥土簌簌落下，露出黑漆漆的洞口。洞里，
一个被油布包裹的铁盒静静躺着。心脏狂跳，我把铁盒取出来。盒子很沉，锁早已锈死。
用锤子暴力砸开，“哐当”一声，一片耀眼的银光瞬间晃了眼。
盒子里装满码放整齐的“袁大头”，银元下还压着几件金首饰——一个镯子，两枚戒指，
还有一个长命锁。巨大的狂喜攫住了我。把冰凉的贵金属一股脑倒在落满灰尘的桌上，
昏暗屋里它们闪烁着醉人的光芒。拿起一枚银元，感受沉甸甸的份量，
上面的头像在微光下栩栩如生。井，真的回应了我！还如此迅速、慷慨！粗略估算，
