认识那伙年轻人的时候，是个刚入秋的傍晚。风里带着点未褪尽的暑气，裹着桂花淡淡的甜，
他们围坐在巷口的小饭馆里，吵吵嚷嚷却又透着种莫名的疏离，
像一群被世界轻轻隔在玻璃罩里的人。人来疯最先注意到的是人来疯姑娘，15岁的年纪，
个子已经窜得很高，额前的碎发被风吹得轻轻晃动，笑起来的时候眼睛弯成月牙，
话密得像春雨后的竹笋。后来才知道她打了八年舞蹈，
可从没见过她展示哪怕一个简单的动作，只是偶尔她抬手整理头发时，手腕转动的弧度里，
藏着几分经年累月沉淀的舒展。她总在人群里最活跃，讲段子、学方言，
把小饭馆的气氛搅得热热闹闹，可当邻桌有人好奇地朝这边看过来时，
她的笑声会下意识地收住半分，眼神里闪过一丝不易察觉的局促。
芬芳的香文静姑娘就坐在她旁边，17岁，斯斯文文地用筷子拨弄着碗里的米饭，
说话时条理分明，每一个字都吐得清晰柔和，却总把“我就是个废物”挂在嘴边。
她穿着素色的连衣裙，坐姿端正，像株安静的含羞草，别人聊天时她大多在听，
偶尔插一两句话，也总是顺着别人的意思。她说自己喜欢做影子，乖乖地跟在别人身后，
不需要被注意到。可我分明见过她在饭馆角落的书架前，捧着一本厚厚的书看得入神，
手指轻轻摩挲着书页，眼神里有不属于“影子”的专注与亮泽。
大法官小个子姑娘是这群人里最“正常”的一个，马上要高三，
理科生的特质在她身上很明显，说话做事都透着股克制的飒爽。
她总在饭桌上抱怨男朋友的车技，说每次坐他的车都晕得想吐，语气里满是嫌弃，
可眼睛里却没有真的怒意。她会精准地计算AA制的账单，分毫不差，
也会在有人讲废话时冷冷地戳破，逻辑清晰得让人无法反驳。16岁的年纪，
本该是肆意张扬的，她却像揣着一把精准的尺子，丈量着自己的情绪与言行，
很少泄露出她对失控的隐秘抗拒。神仙一把抓大神姑娘坐在最里面，21岁，
脸色带着点长期体弱的苍白，说话声音轻轻的，却总能在聊到传统文化时眼里发光。
她是音乐系的，对古琴、昆曲、诗词格律都有着惊人的深刻理解，偶尔提起某句古文，
能流畅地背出上下文，甚至追溯到不同版本的注解。她的身体似乎不太好，
吃几口饭就要停下来歇一歇，可聊到《广陵散》的曲式结构时，语气里的笃定与热忱，
让人暂时忘了她眉宇间的倦意。她总说自己没力气去应付复杂的人和事，
可说起钟子期与俞伯牙的故事时，眼里分明藏着对知己的深切向往。
铁柱大神经男孩和大神姑娘同岁，师范院校的模范生，却活得大大咧咧。
他总穿着宽松的运动服，说话声音洪亮，席间最活跃的除了人来疯姑娘，就是他。
他有一辆二手汽车，还有一辆心爱的摩托车，总说喜欢骑着摩托车四处溜达，
感受风从耳边掠过的自由。他会在饭桌上讲自己支教时的趣事，讲课堂上调皮的学生，
语气里满是对未来的憧憬，可当有人提议“下次约着认识几个新朋友”时，
他的话头会突然顿住，转而说起摩托车的保养，眼神飘向窗外，避开了众人的目光。
他们之间的相处模式，带着种让人羡慕的放纵与默契。吃饭永远AA制，
算得清清楚楚却从不含糊；半夜里有人在群里喊“一起起床尿尿”，
真的会有人从温暖的被窝里爬起来，顶着夜色去卫生间，然后在群里吐槽“被你坑醒了，
被窝都凉了”；兴致来了，会突然闯进某个人的家，掀开对方的被窝，
看着对方睡眼惺忪地跳起来，然后一起在客厅里吃零食、看电影，闹到后半夜。可这份亲密，
却似乎只局限在他们几个人之间。他们不跟外人玩儿，不轻易和陌生人说话，
更不会主动交新朋友。在学校里、在家人面前，
他们都是别人眼里的乖乖仔：人来疯姑娘会收起张扬，
做听话的学生；文静姑娘会扮演好懂事的女儿；小个子姑娘专注于学业，
做老师眼中的好学生；大神姑娘乖乖养病，认真上课；大神经男孩恪守师范生素养，
温和有礼。我后来才知道，他们都是曾经抑郁，或者现在还在抑郁泥潭里挣扎的人。
那些打打闹闹的瞬间，那些肆无忌惮的亲密，像是他们给自己搭建的避风港。
在这个小圈子里，他们可以不用伪装，可以喊着“我是废物”，可以嫌弃男朋友车技不好，
可以大大咧咧地骑摩托车，可以做影子，也可以做自己。可抑郁的阴霾，
并没有因为这份亲密而彻底消散。它像一层薄薄的雾，笼罩在他们的生活里，
让他们不敢轻易走出这个小小的圈子。他们会在热闹过后突然沉默，
会在笑得最开心时眼底闪过一丝落寞，会在深夜里对着手机屏幕发呆，迟迟无法入睡。
轻轻的慢慢的走有一次，我偶然撞见人来疯姑娘一个人在公园的长椅上坐着，
没有了往日的活泼，只是低着头，手指无意识地抠着长椅的木板。我走过去打招呼，
她抬头时，眼睛红红的，带着未干的泪痕。“有时候觉得，
我们就像一群被困在透明盒子里的人，”她轻声说，“在里面很暖和，真的很暖和。”是啊，
他们在自己的小世界里相互取暖，半夜起床尿尿的默契，掀被窝的放纵，AA制的分明，
都是他们对抗孤独与抑郁的武器。他们乖乖地做着别人眼里的乖乖仔，却在彼此面前，
露出最真实的模样——有脆弱，有迷茫，有不甘，也有对温暖的渴望。这群青春期的孩子，
像一颗颗被风雨洗礼过的种子，带着伤痕，却依然努力地在彼此的陪伴中生根发芽。
他们的抑郁还在，孤独也还在，可他们之间的那些小美好，那些肆无忌惮的亲密，
就像被窝里的一束微光，虽然微弱，却足以照亮彼此前行的路，让他们在黑暗中，
不至于太过孤单。或许，青春就是这样，一边带着伤痕，一边相互扶持；一边被困在阴霾里，
一边努力寻找光亮。而他们之间的情谊，就是那束最珍贵的光，温暖着彼此的被窝，
也温暖着那段兵荒马乱的青春期。左右互搏术秋意渐浓的时候，那伙年轻人又来过几次。
有时是周末的午后，踩着阳光闯进巷口的小饭馆，人来疯姑娘依然是最热闹的那个，
远远就喊着“老板，照旧来几道菜”，路过我桌前时，会停下脚步冲我笑一笑，
说“又碰到啦，下次我们带自制的小饼干给你尝”；文静姑娘跟在后面，
手里捧着一本厚厚的古籍，路过时轻轻点头问好，声音柔和得像羽毛，
说“上次你提到的那首词，我回去查了不同的注本”，没等多说几句，
就被人来疯姑娘拉着去选座位了。小个子姑娘总是和大神经男孩一起到，
她还是会吐槽男朋友的车技，说“这次坐他的车，居然没晕车，算他进步”，
大神经男孩在一旁嘿嘿笑，插话说“下次我骑摩托车载你，保证稳得很”，路过我时，
会抬手打个招呼，喊着“下次我们约着去郊外兜风，要不要一起？”，没等我回应，
就被小个子姑娘笑着推走了“别瞎邀请，人家不一定有空”。大神姑娘来得稍晚些，
脸色依旧带着点苍白，手里提着一个装着吉他的布包，路过时会停下脚步，
和我聊上两句关于音乐的话题，说“最近在练一首新的曲子，下次有机会弹给你听”，
语气轻轻的，却满是认真，聊了两三句，就被里面的伙伴喊着“快来坐，菜要凉了”。
每次见面都很仓促，大多是几句简单的问候，夹杂着他们之间的插科打诨。有一次临走前，
人来疯姑娘突然跑过来，眼睛亮晶晶地说“我们下下周六还来这儿，到时候给你带饼干，
再给你表演个小魔术”，文静姑娘在一旁补充“我们还打算吃完饭后去附近的公园散步，
你要是有空，可以一起”。大神经男孩也凑过来，拍着胸脯说“我开车载你们，
保证不晕车”，被小个子姑娘笑着怼了一句“就你那车技，还是算了吧”。
大神姑娘站在后面，轻轻点头“我们都约好了，下下周六下午三点，还在这儿见”。
他们的约定说得热热闹闹，带着青春期独有的鲜活与直白，像秋日里的一束暖阳，
短暂却明亮。我看着他们勾肩搭背地离开，身影渐渐消失在巷口的拐角，
耳边还残留着他们的笑声与打闹声，心里忽然觉得，那些笼罩在他们身上的抑郁阴霾，
似乎在这样一次次的相聚与约定里，淡了些许。而那个下下周六的约定，像一颗小小的种子，
埋在渐凉的秋日里，带着几分期待，等着下次见面时，绽放出更多温暖的模样。
奶奶的爱秋意一天天深了，巷口的桂花香也愈发浓郁，那伙年轻人的身影，
也成了小饭馆里渐次频繁的风景。更让人心头暖暖的是，他们每次来，总不会空着手，
